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M.  Richard  Lesclide  a  été,  pendant  bien 
des  années,  l'ami,  le  secrétaire,  ïhôte  quoti- 
dien de  Celui  qui  nest  plus.  Chaque  soir,  il 
notait  respectueusement  et  fidèlement  —  imi- 
tant ainsi  la  ferveur  des  disciples  de  Martin 
Luther  —  les  moindres  événements  de  la  vie 
intime  de  l'illustre  poète.  Il  na  rien  omis  de 
ce  qui  a  été  dit  à  la  table  hospitalière  du 
Maître  par  tant  de  personnalités  illustres  ou 


singulières,  et  par  le  Maître  lui-même.  De  là 
un  volumineux  recueil  de  notes  qui  forment 
aujourd'hui  un  document  infiniment  précieux, 
tout  à  fait  incomparable  au  double  point  de 
rue  de  l'exactitude  et  du  pittoresque.  Le  livre 
que  nous  offrons  au  public  est  le  complément 
indispensable  des  Œuvres  de  Victor  Hugo; 
après  le  poète,  voici  l'homme. 

L'Éditeur. 


LES     ENFANTS 


C'était  en  1872.  Par  un  concours  fâcheux  de  cir- 
constances, je  n'avais  pas  vu  Victor  Hugo  depuis 
son  retour  de  Guernesey  ;  je  le  savais  à  Paris,  mais 
occupé  d'un  grand  ouvrage,  et  j'hésitais  à  l'aller 
voir.  Les  choses  obligeantes  qu'il  m'avait  dites 
dans  ses  lettres  ne  suffisaient  pas  à  m'enhardir; 
j'avais  comme  un  scrupule  de  détourner  à  mon 
profit  un  temps  qui  me  semblait  appartenir  à  tous  ; 
c'était  voler  le  monde.  Ces  idées,  jointes  à  une 
certaine  timidité,  m'empêchaient  d'aller  frapper  à 
sa  porte,  lorsque  le  hasard  me  le  fit  rencontrer. 

Je  passais  sur  le  Pont-Neuf;  je  vis,  arrêté  contre 
le  parapet,  un  homme  qui  regardait  couler  l'eau 
d'un  air  distrait.  C'était  Hugo.  Je  m'arrêtai,  je  me 
sentis  curieux  de  savoir  où  irait  le  poète.  Il  reprit 
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sa  route  machinalement  et  arriva  au  quai  de 
l'École,  <lu  côté  de  la  Samaritaine.  Il  était  évi- 
demment irrésolu.  C'était,  comme  je  l'ai  su  de- 
puis, une  des  premières  promenades  qu'il  faisait 
depuis  son  retour  à  Paris.  Il  aspirait  l'airde  la  ville, 
se  laissait  coudoyer  par  les  passants;  ce  flâneur 
grandiose  reprenait  possession  de  cette  ville  à 
laquelle  il  a  bâti  la  plus  belle  des  cathédrales.  Il 
prit  à  gauche,  par  le  quai,  et  se  dirigea  vers  le 
Louvre. 

Je  le  suivais,  sans  idée  précise,  le  cœur  me 
battant  un  peu,  résistant  à  l'envie  de  lui  serrer 
les  mains,  et  me  disant  que  j'allais  peut-être  me 
jeter  au  travers  d'une  de  ses  pages.  Je  savais  que 
Hugo  composait  souvent  ainsi,  allant  à  l'aventure, 
à  moins  qu'il  ne  prit  pour  Pégase  une  impériale 
d'omnibus.  MonDieu,  oui  !  un  Pégase  à  trois  sous 
et  qui  ne  va  pas  cependant  plus  mal  qu'un  autre. 
Il  semble  que  l'inspiration  se  développe  chez  le 
poète  au  contact  de  l'élément  populaire.  Il  rêve 
à  l'œuvre  commencée;  elle  se  grave  lentement, 
silencieusement,  clans  sa  mémoire,  et,  rentre 
chez  lui,  il  écrit  ce  que  sa  mémoire  lui  dicte.  — 
Voilà  du  moins  ce  qu'on  racontait,  car  je  n'avais 
pas  encore  reçu  de  confidences  directes  à  ce 
sujet. 

Cependant  Hugo  entra  dans  la  cour  du  Louvre, 
du  même  pas  lent  et  indécis.  Il  s'arrêta   vers   le 
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point  central  et  se  prit  à  regarder  la  vieille  façade. 
J'étais  à  quelque  distance  en  arrière  et  commençais 
à  être  embarrassé  de  mon  personnage.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  lavais  vu;  il  pouvait  ne  pas 
me  reconnaître;  j'avais  des  velléités  de  lui  sauter 
au  cou  et  de  l'embrasser  avant  de  lui  dire  mon 
nom.  Ce  projet  fermentait  dans  ma  tète;  je  finis 
par  le  regarder  comme  une  chose  toute  naturelle 
et  qui  me  serait  aisément  pardonnée.  Sur  ces  en- 
trefaites, Hugo  se  retourna  tout  à  fait  vers  moi. 
L'histoire  de  Javert  me  revint  en  tète;  je  me  sauvai 
comme  un  voleur,  et  c'est  tout  au  plus  si  je  ne  me 
jetai  pas  dans  la  Seine. 

Hugo  eut  plus  tard  la  bonté  d'excuser  cet  es- 
pionnage étrange,  dont  je  m'accusai  sincèrement. 
Pour  me  relever  de  mon  indignité,  il  m'invita  à 
passer  la  soirée  dans  sa  maison  avec  raqua-for  - 
tiste  Frédéric  Régamey,  qui  désirait  lui  être  pré- 
senté. 

Nous  fumes  d'une  exactitude  parfaite;  le  mardi 
suivant,  à  sept  heures  de  relevée,  nous  arrivions 
chez  le  Maître.  Il  était  absent...  On  nous  fait 
entrer  dans  un  petit  cabinet  meublé  de  fauteuils 
et  de  divans,  et  l'on  nous  prie  d'attendre. 

Je  commençais  à  m'attrister,  car  la  conversation 
d'un  aqua-fortiste  n'est  pas  d'une  ressource 
énorme,  quand  la  porte  s'entr'ouvre  et  donne  pas- 
sage à  un  petit  visage  rose,  éclairé  de  deux  grands 
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yeux  brillants.  Nous  retenons  notre  respiration  pour 
ne  pas  effaroucher  l'oiseau,  et  j'avance  doucement 
vers  la  porte...  —  Pan  !  elle  se  referme,  et  voici 
mon  aqua-fortiste  qui  me  dit  avec  un  grand  sang- 
froid  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  là  Victor 
Hugo. 

Je  rectifie  ses  idées  et  me  glisse  derrière  la  porte 
qui  baille  une  seconde  fois;  là,  j'attrape  à  la  volée 
un  baby  de  quatre  ans,  à  faire  mourir  de  jalousie 
toutes  les  mères  de  France  et  de  Navarre. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle...  Maman  ! 

—  Un  instant,  mademoiselle.  Dites-moi  votre 
nom,  et  je  vous  laisserai  peut-être. 

—  Jeanne. 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  un  joli  nom.  Et  com- 
ment s'appelle  votre  grand-père  "? 

—  Papapa. 

—  Me  voilà  fixé  sur  votre  compte.  Eh  bien  !  je 
vais  vous  laisser  aller,  si  vous  me  promettez  de 
revenir. 

—  Oui,  je  te  le  promets. 

—  Puisque  vous  me  tutoyez,  il  me  semble  que  je 
peux  vous  embrasser  un  peu. 

—  Non  ! 

La  fillette  se  sauve  et  rentre  un  moment  plus 
tard  tirant  son  frère  après  elle ,  un  beau  petit 
garçon,  son  aîné,  qui  a  trouvé  dans  son  berceau 
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une  couronne  qu'il   serait  difficile  de  lui   ôter,  le 
nom  de  son  grand-père. 

Nous   organisons   immédiatement  une  chasse 
à  courre.  Frédéric  acre]. te  le  rôle  «lu  monstre  i 
nid  à  quatre  pattes  pour  revenir  sur  les  chasseurs. 
Les  bébés  grimpent  sur  mes  épaules;  je  fais  des 
prodiges  de  valeur  pour  les  sauver. 

<  >n  m<  >nie  sur  les  fauteuils  ;  on  casse  un  peu  les 
meubles;  le  jeu  s'anime,  et  l'on  arrive  à  un  tel 
effet  de  tapage  que  la  bonne  survient,  épouvantée. 
A  l'aspect  d'un  monstre  en  habit  noir  el  en  cra- 
vate blanche  qui  pousse  de  formidables  «  hou  ! 
hou  !  »,  et  de  la  barricade  que  j'ai  élevée  avec  le  di- 
van, les  chaises  et  le  bureau,  elle  se  demande  quels 
étranges  visiteurs  elle  a  introduits  dans  la  maison. 
Nous  sommes  un  peu  décontenancés,  mais  Jeanne 
va  fermer  la  porte,  ce  qui  rend  au  monstre  son, 
audace  ;  le  voilà  qui  se  met  à  dévorer  les  enfants 
qu'il  attrape.  C'est  au  milieu  d'un  redoublement  de 
vacarme  que  la  sonnette  retentit.  Quand  Victor 
Hugo  apparaît  dans  le  petit  cabinet,  il  nous  trouve 
convenablement  assis,  mais  rouges,  essoufflés,  et 
la  cravate  blanche  passablement  chiffonnée 

Le  grand-père  nous  excusa.  Nous  eûmes  l'hon- 
neur d'entrer  pour  la  première  fois  dans  cet  inté- 
rieur charmant  et  paisible,  où  l'on  oublie  qu'on  est 
avec  le  plus  grand  des  poètes,  tant  il  ressemble 
au  meilleur  des  hommes.   Au  bout  de  cinq  mi- 
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nutes,  nous  étions  rassurés,  surtout  en  reconnais- 
sant autour  de  la  table  quelques  visages  amis, 
quelques  talents  aimés,  toute  une  famille  littéraire. 
On  ne  se  souvient  qu'on  est  avec  Victor  Hugo  que 
lorsqu'il  parle.  Il  est  difficile  alors  de  ne  pas  rester 
sous  le  charme  de  sa  parole  facile,  simple,  colo- 
rée pourtant,  et  si  ardemment  enthousiaste  daus 
les  moments  d'animation. 

Mais  on  arrivait  au  dessert,  et  MHe  Jeanne  a 
des  droits  imprescriptibles.  D'abord,  son  premier 
droit,  c'est  d'être  assise  auprès  du  grand-père,  et 
le  second,  c'est  de  le  gouverner  à  sa  fantaisie. 
Elle  se  plaisait,  ce  soir-là,  à  lui  voir  placer  un  verre 
sur  une  carafe,  une  fourchette  au-dessus,  et  plus 
haut  encore,  pour  couronner  l'édifice,  une  superbe 
cocotte,  —  sans  allusion  politique  d'ailleurs.  L'en- 
fant battait  des  mains,  et  son  rire  résonnait  comme 
une  clochette  d'argent.  Il  y  avait  dans  cette  gaieté 
enfantine  quelque  chose  de  si  communicatif  qu'on 
ne  pouvait  guère  s'occuper  d'autre  chose.  Et  nous 
voilà  tous  à  regarder  comment  un  poète  lyrique 
réussit  les  équilibres. 

Je  vous  assure  qu'il  faut  un  grand  sérieux  et 
une  certaine  contention  d'esprit  pour  élever  un  édi- 
fice avec  des  éléments  aussi  disparates.  Je  ne  sais 
si  la  charpente  d'un  drame  offre  de  plus  hautes 
difficultés.  La  tour  de  Pise  se  comprend  encore; 
elle  va  de  travers,  on  le  sait,  mais  elle  est  con- 
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struite  avec  de  tels  matériaux  que  sa  solidité  n'esj 
qu'un  problème  relatif.  L'élévation  d'une  colonne 
de  cristal  entraîne  bien  d'autres  dangers,  sans 
compter  que  si  elle  s'abat,  ou  a  peu  de  chance  de 
pouvoir  la  reboulonner.  Le  succès  fut  complet; 
Hernani,  à  sa  première  représentation,  ne  s'éleva 
pas  plus  haut  que  cette  pyramide.  L'enfant,  char- 
mée, en  oublia  un  jeune  «  porc  »  qui  se  promenait 
innocemment  sur  la  table,  el  qui  avait  fait  d'a- 
bord ses  délices.  Ce  porc,  il  faut  le  dire,  était 
une  création  de  Frédéric  Régamey,  qui  les  réussit 
admirablement  au  moyen  d'un  citron  et  de  quatre 
allumettes. 

La  soirée  cependant  s'avançait.  (Quelques  poètes 
de  la  nouvelle  pléiade  entraient  dans  le  salon.  Des 
discussions  artistiques  s'engageaient  ça  el  là,  et  le 
Maître  s'y  mêlait  en  simple  causeur,  entraînant 

souvent  la  balance  SOUS  le  poids  de  sa  parole  pro- 
fondément logique. 

De  temps  en  temps  le  silence  s'établissait  natu- 
rellement autour  de  lui.  C'était  lorsqu'il  lui  venait 
aux  lèvres  une  anecdote  ou  quelque  souvenir 
d'exil... 

Un  autre  jour,  —  je  serai  plus  bavard  encore. 
Je  dirai  les  propos  de  table  de  Victor  Hugo,  qui 
me  paraissent  autrement  intéressants  que  ceux  de 
Martin  Luther... 
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C'est  pour  les  enfants  que  Victor  Hugo  se  plaît 
à  organiser  des  fêtes  et  des  loteries  dont  il  règle 
les  détails  avec  complaisance.  La  fête  de  l'arbre 
de  Noël,  qui  précéda  son  voyage  à  Guernesey, 
en  1877,  a  laissé  des  souvenirs  dans  bien  des 
mémoires.  Tout  un  peuple  d'enfants  enrubannés, 
empanachés,  remplissait  les  salons  de  la  rue  de 
Clichy.  Les  joujoux  étaient  disposés  avec  un  art 
savant,  et  le  goût  de  Mme  Alice  Lockroy  ajoutait 
aux  prodigalités  du  grand-père.  L'arbre  de  Noël 
avait  la  tête  en  bas  et  servait  de  lustre  à  l'appar- 
tement. Des  deux  côtés  de  cet  éblouissement  de 
lumières  et  de  verdures,  deux  tribunes  avaient  été 
disposées,  garnies  de  bonshommes  et  de  belles 
dames  en  carton.  D'un  côté,  on  lisait  :  chambre 
des  poupées  ;  de  l'autre,  sénat  des  porrichinels. 
Car  Pulcinella  est  bien  plus  amusant  quand  il 
prend  deux  r. 

Les  poupées  étaient  fort  correctes  et  faisaient 
des  yeux  d'émail  à  des  polichinelles  un  peu  dé- 
braillés, qui  se  tinrent  pourtant  fort  bien  pendant 
le  discours  d'ouverture  de  M.  Victor  Hugo.  Le 
poète  apportait  devant  ces  deux  corps  respectables 
une  question  d'amnistie.  11  s'agissait  d'une  troupe 
de  bandits,  de  voleurs,  qui  ne  respectaient  rien  et 
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sejouaienl  des  choses  les  plus  sacrées.  On  s'étail 
emparé  de  certains  dévastateurs,  qui  étaient  des 
moineaux,  et  on  voulail  savoir  si  on  les  mettrait 
à  la  casserole  ou  si  on  leur  donnerait  la  volée.  I.  - 
deux  Chambres,  réunies  en  congrès,  étaient  fort 
perplexes.  La  question  sociale  montra  le  bout  il*.' 
L'oreille.  Il  fut  établi  que  si  les  pierrots  pillai. -ut  un 
peu  la  propriété  des  antre-,  c'était  pour  se  faire 
des  nids  et  ne  pas  mourir  de  faim.  Les  poupées 
s'attendrirent;  les  polichinelles  firent  couic;  un 
pantin,  remplissant  les  fonctions  d'avocat,  lit  des 
gestes  désordonnés  qui  enlevèrent  le  vote.  On  lâ- 
cha les  pierrots  qui  partirent  comme  des  flèch<  - 
l'on  pilla  les  deux  Chambres.  Tant  le  mauvais 
exemple  a  de  pouvoir  '. 


L'amour  du  poète  pour  les  enfants  se  manil 
par  ses  tendresses  infinies  pour  Georges,  et 
pour  la  petite  Jeanne,  dont  il  aurait  l'ait  une 
entant  gâtée,  si  elle  n'avait  le  meilleur  naturel  du 
monde.  11  ne  se  c  intente  pas  de  jouet-  avi  c  ses 
bébés,  il  les  taquine  et  les  pousse  quelquefois  a  la 
révolte.  Il  a  inventé  un  jeu  de  a  rises  qui  consiste 
à  avoir  l'air  de  les  partager  intégralement  et  à  s'en 
adjuger  double  part.  Une  pour  moi,  une  pour  toi, 
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une  pour  moi,  suit  une  pause;  puis  on  recom- 
mence :  une  pour  moi,  une  pour  toi,  une  pour  moi  ' 
—  Et  ainsi  de  suite.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  mo- 
ment que  l'enfant  se  pend  compte  de  l'injustice  de 
ce  partage  et  proteste  avec  emportement. 


* 
*  * 


Un  jour,  à  la  rentrée  du  grand-père  en  Fr£n3e, 
les  voyageurs  se  trouvèrent  en  contact  avec  l'uni- 
forme étranger. 

Victor  Hugo  avait  voulu  passer  par  Thionville, 
place  que  son  père  avait  défendue  sous  le  premier 
Empire  et  qu'un  siège  de  deux  ans  n'avait  pu  ré- 
duire. 

Thionville  était  en  ruines;  le  poète  se  prome- 
nait mélancoliquement  par  les  rues  dévastées.  Il 
avait  voulu  revoir  la  maison  habitée  autrefois  par 
son  père  ;  elle  avait  croulé  sous  les  bombes  prus- 
siennes ;  les  souvenirs  d'autrefois  étaient  ense- 
velis sous  les  décombres. 

—  Ah  !  si  votre  père  avait  vu  cela  !  dit  le  maire 
qui  l'accompagnait  dans  ce  douloureux  pèlerinage. 

—  Il  ne  l'aurait  pas  vu,  répondit  Victor  Hugo. 
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La  famille  du  Maître  était  restée  à  l'hôtel.  Mon 
ami  Georges,  alors  âgé  de  quatre  ans,  se  prome- 
nait dans  le  jardin,  un  peu  attristé  de  toutes  ces 
ruines  et  de  la  figure  attristée  de  ceux  qu'il  aimait. 
Passe  un  militaire  allemand  en  grand  uniforme.  Il 
sourit  à  la  vue  de  ce  bel  enfant  et  s'avance  vers 
lui. 

—  Voulez- vous  me  donner  la  main,  mou  petit 
ami? 

—  Non  !  répond  Georges  en  cachant  ses  mains 
derrière  lui. 

L'officier  se  renseigna  auprès  des  gens  de  la 
maison  qui  lui  dirent  : 

—  C'est  le  petit-fils  de  Victor  Hugo. 

—  Ah  !  fit-il  en  s'éloignant  ;  je  comprends. 


Le  Maître  adore  sa  petite-fille,  et,  lorsque  ce 
n'est  pas  Mme  Drouet  qui  nous  rapporte  ses  «  mots 
d'enfant  »,  il  s'en  charge  volontiers. 

—  Quand  aurai-je  la  poupée  que  tu  me  promets? 
demandait  Jeanne  à  une  dame  de  notre  connais- 
sance, peu  après  les  étrennes. 
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—  Mais,  répondit  la  dame,  au  jour  de  l'an  pro- 
chain; c'est  l'époque  où  naissent  les  poupées. 

—  Je  t'assure,  répondit  Jeanne,  qu'il  n'y  a  pas 
besoin  d'attendre  si  longtemps.  Elles  naissent  très 
bien  à  Pâques;  il  y  a  des  œufs  qui  en  sont 
pleins. 


Il  s'est  passé  une  assez  jolie  histoire  à  ce  renou- 
veau. Victor  Hugo  a  donné  carte  blanche  à  ses 
enfants  pour  arranger  et  fleurir  le  jardin  de  sa 
nouvelle  maison.  Le  jardinier  a  très  bien  fait  les 
choses  et  a  apporté  un  compte  fort  élevé,  quinze 
cents  francs,  je  crois. 

Quinze  cents  francs  de  roses  !  Le  Maître  a 
trouvé  cela  cher,  mais,  loin  de  faire  aucun  repro- 
che à  cet  égard,  il  a  demandé  seulement  qu'il  lui 
fût  permis,  de  son  côté,  de  donner  quinze  cents 
francs  aux  pauvres. 

—  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve, 
a-t-il  dit  à  ses  enfants,  et  vous  ne  trouverez  pas 
mauvais  que  je  dépense  en  charités  ce  que  vous 
dépensez  en  jardinage. 

—  Ah  !  papapa  !  se  sont  écriés  les  enfants,  tu 
peux  compter  alors  qu'au  prochain  trimestre  le 
compte  du  jardinier  sera  double  ! 
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Voici  une  expérience  fort  intéressante  à  faire, 
nous  dit  Victor  Hugo,  un  jour  que  nous  dînions 
en  petit  comité.  Il  faut,  pour  y  réussir,  avoir  de 
petits  enfants  sous  la  main,  de  tout  petits  enfants. 
Plus  ils  seront  petits,  mieux  cela  vaudra.  Il  suffit 
qu'ils  puissent  marcher. 

Lorsque  vous  avez  les  enfants  et  que  vous 
savez  où  les  trouver ,  vous  achetez  une  poupée 
et  un  polichinelle  d'une  aimable  figure.  Vous  les 
placez  dans  les  poches  de  derrière  de  votre  redin- 
gote, mais  gardez-vous  de  le  faire  sans  art  et  de 
les  y  jeter  la  tête  en  bas  !  Que  le  polichinelle,  avec 
son  air  effronté,  passe  la  tête  à  la  fenêtre,  agitant 
ses  bras  ballants  vers  la  poupée  interdite  de  ces 
avances.  Elle,  elle  se  tiendra  dans  la  poche  à  côté, 
les  yeux  grands  ouverts,  les  bras  en  avant,  fort 
émue  d'un  pareil  voisinage.  Tous  deux  auront 
l'air  de  fantoches  jouant  une  scène  de  comédie 
dans  un  théâtre  de  marionnettes.  C'est  le  pro- 
logue. 

Vous  rentrez  chez  vous,  après  cette  mise  en 
scène,  et  vous  rencontrez  dans  votre  salon  des 
académiciens  et  des  hommes  politiques  qui  vien- 
nent vous  consulter  sur  une  question  brûlante.  On 


PROPOS    DE  ï  \  BLE 


vous  attendait  pour  la  mettre  sur  le  tapis.  La  voilà 
sur  le  tapis.  Attention  ! 

Les  enfants  sonl  venus  vous  embrasser,  avec 
une  parfaite  innocence.  Puis  ils  se  sont  retirés 
dans  un  coin  de  l'appartement,  ayant  des  commu- 
nications particulières  à  faire  au  chat  de  la  maison. 

Pendant  ce  temps,  la  discussion  des  hommes 
sérieux  s'anime;  il  se  dit  de  part  etd'autre  de  fort 
belles  choses.  Vous  prenez  l'allure  promenante  de 
ces  esprits  inquiets  «lotit  le  mouvement  augmente 
la  lucidité.  Vous  allez  et  venez,  <'ii  passant,  sans 
avoir  l'air  de  le  faire  exprès,  devant  les  enfants  qui 
depuis  un  moment  ont  levé  la  tête.  Ils  ont  eu 
l'instinct,  le  flair,  le  pressentiment  qu'il  allait  se 
passer  quelque  chose,  ils  se  sont  regardés,  inter- 
rompant leur  dînette,  abandonnant  le  chat  à  ses 
réflexions.  C'est  avec  une  espèce  de  sourire 
craintif  que  le  petit  doigt  de  l'un  s'est  levé,  indi- 
quant à  l'autre  la  découverte  qu'il  vient  de  faire. 
Vous  aviez  le  dos  tourné  vers  eux.  Le  polichi- 
nelle, ébranlé  par  votre  logique,  s'inclinait  vers  la 
poupée,  qui  ne  savait  que  penser  de  ses  déclara- 
tions. Cependant  les  enfants  comprennent  qu'ils 
ne  font  pas  un  rêve.  Il  faut  voir  ce  q l'est.  Com- 
ment ces  étrangers  descendus  du  ciel  sont-ils 
venus  se  loger  dans  les  poches  de  leur  grand-père  • 
Et  comment  ne  pensent-ils  pas  à  leur  présenter 
leursdevoirsf  II  n'y  a  donc  plus  de  politesse!  Et 
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lentement,  doucement,  à  quatre  pattes  d'abord, 
puis  sur  leurs  pieds,  les  bébés  enhardis  se  sont 
avancés.  Ils  suivent  l'orateur,  interdits,  souriants, 
cherchant  à  se  rapprocher  du  petit  monde  qui  les 
charme. 

La  conférence  s'anime,  et  vous  parcourez  le 
salon  à  grands  pas,  agitant  d'autant  les  person- 
nages qui  vous  habitent  ! 

Les  enfants,  de  plus  en  plus  intéressés,  et  dé- 
cidés à  suivre  cette  aventure,  emboîtent  le  pas,  et 
passent,  pour  vous  rattraper,  entre  les  jambes  des 
hommes  politiques.  De  mauvais  esprits  demandent 
à  quelle  heure  on  les  couche.  Vous  n'en  tenez  au- 
cun compte  et  foudroyez  votre  adversaire  de  vos 
arguments  avec  une  telle  violence,  que  la  poupée 
tombe  dans  les  bras  du  polichinelle.  Vous  triom- 
phez des  résistances  parlementaires ,  avec  des 
agitations  qui  heurtent  à  des  encoignures  per- 
verses les  têtes  de  vos  pantins.  Les  enfants  sont 
inquiets;  l'intérêt  de  l'action  atteint  son  paroxysme; 
le  jeu  des  acteurs  devient  si  vif  qu'il  touche  à  la 
culbute,  et  les  babys,  qui  les  protègent  et  qui 
les  aiment  d'avance,  se  jettent  au  travers  de  la 
discussion,  en  s'écriant  : 

—  Papapa  !  la  poupée  î 

—  Papapa!  le  polichinelle! 

Ah!  comme  cela  vous  porte  tort  auprès  des  gens 
sérieux!  Mais  on  s'amuse  bien  plus  qu'à  la  tribune. 
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—  Mademoiselle  Jeanne,  a  dit  Vacquerie  d'un 
ton  grave,  tu  sais  que  tu  as  une  note  à  toucher 
au  Rappel. 

—  Quelle  Unie  \ 

—  Trois  francs  soixante-quinze,  pour  tes  mots 
do  la  semaine. 

Jeanne  hésite,  el  se  retourne  vers  son  grand- 
père. 

—  Papapa,  c'est-il  vrai  \ 

—  Comment,  répond  le  poète,  tn  écris  dan-  les 
journaux!  et  sans  mVii  prévenir! 


Il  y  avait  une  fois  un  grand-père  qui  aimait 
passionnément  sa  petite-fille,  et  une  petite-fille 
qui  n'aimait  guère  moins  son  grand-père.  Ils  cou- 
laient des  jours  heureux  à  la  promenade,  à  table 
et  dans  la  chambre  de  récréation  ;  ils  auraient  été 
parfaitement  contents,  si  un  loup  ne  s'était  glissé 
dans  leur  bergerie. 

Ce  loup,  —  il  faut  rendre  justice  même  â  ses 
ennemis,  —  consistait  en  une  maman  la  plus  belle 
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du  monde,  si  belle  qu'elle  charmait  invinciblement 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  sans  se  donner  au- 
cune peine  pour  cela.  C'était  l'effet  d'un  talisman, 
sur  lequel  il  n'y  a  pas  d'explications  à  fournir, 
mais  qui  lui  avait  été  donné  par  une  fée  et  qu'elle 
portait  dans  ses  veux. 

Rien  de  plus  dangereux  qu'une  maman  pareille, 
parce  que,  alors  même  qu'elle  gronde  et  qu'elle 
est  terrible,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer,  et 
qu'on  l'embrasse  quand  elle  punit,  ce  qui  ne  peut 
que  l'encourager  dans  ses  sévérités  et  en  faire  un 
tyran  déplorablement  obstiné. 

Il  est  vrai  que  la  petite-fille  avait  elle-même  la 
tête  près  du  bonnet  et  des  inclinations  révolution- 
naires, qu'elle  tenait  de  son  grand-père  sans  doute. 
Si  bien  qu'un  jour  qu'elle  avait  été  d'une  haute  incon- 
venance avec  l'alphabet,  les  sourcils  de  la  maman 
se  froncèrent  au-dessus  de  ses  beaux  yeux,  ce  qui 
fit  comprendre  à  la  petite  tille  qu'elle  était  privée 
de  dessert. 

Cet  acte  d'autorité  me  paraît  énorme,  surtout 
dans  la  saison  des  pèches  et  des  abricots  ;  si  j'a- 
vais été  la  petite  fille,  je  me  serais  précipité  aux 
pieds  de  ma  jolie  mère,  et  je  lui  aurais  tant  em- 
brassé les  mains,  les  bras  et  les  joues,  qu'elle 
se  serait  peut-être  laissé  attendrir.  Mais  je  ne 
suis  pas  la  petite  tille,  et  je  m'en  suis  toujours 
affligé. 
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Le  grand-père  recul  le  coup  avec  un  grand 
stoïcisme  el  déclara  que,  puis  iue  la  fillette  ne  pre- 
nait pas  de  dessert,  il  n'en  prendrai!  pas  non  plus. 
Cela  lui  coûtait,  parce  qu'il  y  avail  sur  la  table 
nu  grand  coquin  de  fromage  qui  empestait  horri- 
blement et  qu'il  aimait  beaucoup. 

La  chose  se  passa  fort  bien  cette  première  fois, 
ou  plutôt  fort  mal  ;  mais  les  deux  déshérités  firenl 
bonne  contenance  en  songeant  au  lendemain. 

Hélas!  nul  n'est  sûr  de  l'avenir;  la  grosse 
main  de  Dieu,  qui  tient  les  destinées  des  empires, 
tient  aussi  les  destinées  du  lendemain,  et  ne  voulut 
pas  les  làeher.  Cette  détestable  querelle  de  la  petite 
fille  et  de  l'alphabet  se  prolongea  trois  jours; 
comme  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulaient  céder,  la 
maman  maintint  son  arrêt...  Avoir  du  dessert  ou 
n'en  pas  avoir,  c'est  la  question. 

Cependant,  le  troisième  jour,  comme  la  fillette 
s'était  endormie  de  bonne  heure,  et  qu'on  l'avait 
emportée  de  table  au  moment  fatal,  la  maman 
s'émut.  Nous  sommes  bien  aise  de  constater  qu'elle 
n'avait  pas  un  cœur  de  roche,  malgré  l'apparence 
contraire.  Elle  s'approcha  du  grand-père  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Père,  maintenant  que  l'entant  est  couchée, 
pourquoi  ne  mangeriez-vous  pas  du  dessert  avec 
nous  t. 

—  Non,  dit  le  grand-père,  je  n'en  mangerai  pas. 
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On  ne  doit  jamais  manquer  à  sa  parole,    même 
quand  on  la  donne  à  sa  petite-fille... 


L'autre  jour  —  je  ne  sais  plus  la  date  — 
M"c  Jeanne  et  son  frère  s'amusaient  bruyamment 
dans  le  grand  salon  rouge  de  la  rue  de  Clichy, 
avec  l'effusion  naturelle  à  leur  âge.  Ce  n'étaient 
que  piétinements,  cris  d'oiseaux,  cabrioles  com- 
promettantes et  courses  au  clocher.  On  avait  en- 
gagé le  chat  Gavroche  pour  un  steeple-chase, 
mais  Gavroche,  qui  est  pacifique  et  sérieux,  s'était 
récusé.  Son  amie  Jeanne  l'avait  alors  rapporté  au 
giron  maternel,  en  lui  signifiant  son  congé. 
«  Toi,  reste  avec  tes  parents  !...  »  Après  quoi,  elle 
s'était  emparée  de  son  grand-père  et  lui  avait  ex- 
pliqué ses  intentions.  Et  le  grand-père  avait  mis 
sa  gloire  à  quatre  pattes. 

La  petite  fille  reçut  le  lendemain  les  vers  sui- 
vants : 

L'autre  soir,  en  jouant  avec  votre  grand-père 
Dans  l'antte  où  ce  buveur  de  sang  fait  son  repaire, 
"Vous  lui  fîtes  porter  le  plus  doux  des  fardeaux, 
0  Jeanne  !  et  je  vous  vis  lui  monter  sur  le  dos. 

Résigné,  comme  on  dit,  que  le  fut  Henri  Quatre, 
Ou  jugeant  inutile  et  vain  de  se  débattre, 
Fapapa  sous  le  joug  se  courba  doucement, 
Et  sur  l'épais  tapis  marcha  docilement. 
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s.ins  ôlre  un  grand  devin,  je  i>nis,  mademoiselle, 
Dévoiler  l'avenir  on  partie  à  vos  yenx  : 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  vous  serez   grande  et  belle, 
Et  lière  «Je  porter  voire  nom  glorieux  ; 

Vous  tiendrez  d'une  mère  nne  ,urràce  infinie  ; 
Votre  sang  doit  voua  faire  un  esprit  sans  rival; 
Vous  aurez  la  beauté,  —  peut-être  le  génie... 
Mais  vous  n'aurez  jamais  un  semblable  cheval. 


On  a  donné  à  Georges  une  de  ces  presses  nou- 
velles, avec  lesquelles  on  peut  tirer  dix  mille 
copies  d'une  écriture  quelconque.  Ces  copies,  il 
est  vrai,  sont  violettes,  diffuses  et  assez  désagréa- 
bles à  voir.  Mais  l'appareil  n'en  est  pas  moins 
ingénieux,  et  Victor  Hugo  s'en  est  laissé  vanter 
les  mérites. 

Que  pourrait-on  bien  faire  de  cette  machine-là? 
Précisément  les  enfants  étaient  en  nombre;  une 
amie  de  M"K  Jeanne  fut  appelée  au  conseil.  On  ne 
m'y  admit  pas.  J'avais  commis  je  ne  sais  quelle 
énormité ,  et  l'on  m'avait  laissé  dans  un  coin, 
comme  un  vieux  vilain  que  j'étais. 

Le  conseil  décida  à  l'unanimité  qu'il  fallait  faire 
un  journal,  et  le  grand-père  approuva  cette  excel- 
lente idée.  Le  titre  du  journal  fut  longuement  dé- 
battu; il  resta  vingt  noms  sur  le  carreau,  et  l'on 
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s'arrêta  à  celui  des  Trois  Républicains.  Cela  disait 
tout  et  donnait  satisfaction  aux  opinions  des 
familles,  car  le  troisième  fondateur  de  la  feuille 
était  la  fille  d'un  député  radical,  une  fillette  de 
dix  ans,  qui  ressemblait  passablement  à  une  grande 
fleur.  Pour  le  mal  que  je  veux  aux  journaux,  je 
leur  souhaite  beaucoup  de  rédacteurs  semblables. 
Il  fut  convenu  entre  elle,  Georges  et  Jeanne,  que 
les  trois  propriétaires  du  journal  vivraient  sur  un 
pied  d'égalité  complète  et  d'accord  parfait. 

Victor  Hugo  s'abonna  séance  tenante.  On  partit 
d'ailleurs  de  ce  principe,  que  les  parents  étaient 
tous  abonnés  naturellement,  ou  du  moins  qu'ils 
payeraient  tous  leur  abonnement,  ce  qui  revient 
au  même. 

Le  journal  parut  ;  il  eut  un  beau  succès.  On  y 
trouvait  des  nouvelles  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
des  promenades  faites  et  à  faire,  des  visites  des 
amis  de  la  maison  ;  le  chat  Gavroche  y  était  stigma- 
tisé pour  avoir  griffé  l'un  des  rédacteurs  ;  enfin  la 
feuille  parut  intéressante,  et  malgré  le  serment 
qu'il  a  fait  de  ne  pas  écrire  dans  les  journaux, 
Victor  Hugo  promit  de  donner  quelque  chose  aux 
Trois  Républicains. 

Malheureusement  on  ne  fit  point  assez  de  pu- 
blicité. J'étais  un  des  abonnés  de  la  première 
heure,  ce  qui  m'avait  valu  l'indulgence  du  comité, 
et  comme  j'avais  oublié  de  payer  mon  abonnement 
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et  que  le  journal  était  bien  long  ;i  écrire,  on  se 

décida  à  me  demander  ma  collaboration. 

J'étais  bien  sûr  qu'on  viendrait  me  chercher 
dans  mon  coin.  Je  débutai  par  un  article  à  sensa- 
tion dont  je  me  souviens  encore. 

«  Les  Trois  Républicains,  disais-je,  m'ont  fait 
l'honneur  de  me  demander  ma  collaboration.  C'est 
avec  une  grande  joie  que  je  vais  me  mêler  à  la 
pléiade  d'esprits  distingués  qui  dirigent  ce  rare 
journal.  Il  est  certain  que  cette  feuillu  est  la  pre- 
mière de  toutes,  et  que  les  autres  journaux  ne  lui 
vont  pas  à  la  cheville.  Voilà  mon  opinion,  et  ceux 
qui  ne  sont  pas  contents  n'ont  qu'à  le  dire. 

«  Un  me  charge  de  la  partie  artistique  et  drama- 
tique des  Trois  Républicains.  J'accepte  et  dois  à 
mes  lecteurs  une  profession  de  foi  sincère.  Je  serai 
d'une  impartialité  absolue,  mais  ne  dirai  du  bien 
que  des  dames  qui  m'embrasseront  et  des  mes- 
sieurs qui  me  donneront  quelque  chose.  J'érein- 
terai  les  autres.  Et  voilà. 

«  R.  L.  » 

Victor  Hugo  trouva  mon  article  fort  bien,  mais 
un  peu  hardi. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  faites  pas  de  jour- 
nalisme, lui  dis-je. 

Mes  directeurs  furent  d'un  avis  absolument 
opposé. 
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—  J'étais  sûre  qu'il  écrirait  des  bêtises,  dit 
M"e  Jeanne. 

Ce  mot  me  froissa,  et  dans  le  numéro  suivant, 
je  donnai  ma  démission.  Elle  suivait  un  alinéa, 
dans  lequel  la  direction  déclarait  se  priver  de  mes 
services.  J'écrivis  avec  une  grande  dignité  : 

«  On  voit  de  quelle  façon  ignominieuse  les  Trois 
Républicains  viennent  de  me  flanquer  à  la  porte. 
Je  m'y  attendais.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  dire  la 
vérité,  rien  que  la  vérité.  C'est  bon.  Je  m'en  vais. 

«  Qu'il  me  soit  permis  d'adresser  mes  adieux  aux 
lecteurs  de  cette  déplorable  feuille  de  chou,  vouée 
désormais  à  la  honte  et  à  la  ruine.  Je  ferais 
connaître  mon  opinion  sur  son  compte  sans  le 
sentiment  des  convenances  qui  me  possède,  et  si 
je  n'aimais  de  tout  mon  cœur  ses  trois  rédacteurs 
en  chef.  » 

Victor  Hugo  s'amusa  beaucoup  de  mes  procédés 
de  polémique.  Mais  il  me  signala  comme  un 
homme  dangereux.  Je  ne  sais  si  les  Trois  Républi- 
cains continuèrent  après  cette  mémorable  rupture. 
Dans  tous  les  cas,  mon  service  fut  supprimé. 


Les  enfants  étaient  tout  petits  encore.    Victor 
Hugo  nous  entretenait  des  différences  d'instinct 
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des  petitsgarçons  el  des  petites  filles,  et  nous  disait 
là-dessus  des  choses  charmantes.  Il  aperçoil 
bébés  i't  veut  nous  donner  des  preuves  à  l'appui 

de  ses  théories. 

—  Georges!  dit-il,  voudrais-tu  voir  les  jam 
d  Henriette!  (Henriette,  c'est  une  des  bonm 

Georges  rougit,  trouve  que  ce  n'esl  pas  un  mot 
à  dire,  et  va  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Et  toi,  Jeanne,  voudrais-tu  voir  les  jambes  de 
ta  bonne? 

Jeanne  hausse  les  épaules. 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 


*  * 


Il  est  difficile  de  parler  de  Victor  Hugo,  sans 
que  sa  petite  fille  intervienne  dans  les  histoires 
plus  souvent  qu'à  son  tour.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
mais  il  faut  dire  qu'un  caprice  de  M""  Jeanne 
a  bouleversé  la  maison  ces  jours-ci. 

—  Papapa,  a-t-elle  demandé,  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  assez  grande  1 

—  Si,  mon  amour,  tu  es  assez  grande. 

—  Eli  bien,  je  ne  voudrais  pas  me  coucher  de 
bonne  heure  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  11  vient  des  sénateurs  pour  te  parler;  je 
veux  les  voir. 
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—  Ma  chérie,  cela  t'ennuiera. 

—  Non,  cela  ne  m'ennuiera  pas. 

—  Tu  voudras  jouer  . 

—  Non,  je  ne  jouerai  pas. 

—  Tu  feras  du  bruit . 

—  Non,  je  serai  sage. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand-père,  arrange  cela  avec 
ta  mère;  moi,  je  veux  bien. 

La  petite  fille  est  très  nattée  de  cette  marque  de 
confiance. 

—  Tu  sais  donc  la  politique  I  lui  demande  son 
frère. 

—  Non,  mais  je  verrai  bien  ce  qu'ils  diront. 
Le    soir,    les   sénateurs   affluent.    M"e  Jeanne, 

accrochée  à  l'habit  du  grand-père,  les  écoute 
attentivement.  Elle  est  d'une  sagesse  exemplaire. 
Victor  Hugo  montre  une  grande  vivacité  oratoire  ; 
il  s'anime  ;  il  s'emporte  ,  et  sa  voix  sonore  fait 
résonner  les  voûtes  du  salon  rouge. 

—  Papapa ! 

—  Quoi,  mon  enfant  ? 

—  Ce  n'est  pas  contre  moi  que  tu  es  fâché,  au 
moins? 

—  Non,  ma  mignonne. 

La  soirée  s'achève;  les  sénateurs  s'en  vont; 
il  n'y  a  qu'une  voix  pour  louer  la  tenue  de 
M"e  Jeanne.  Cela  lui  fait  venir  une  autre  idée. 
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—  Grand -père,  veux-tu  m'emmener  au  Sénat 
demain? 

—  Oui,  si  cela  t'amuse;  tu  n'as  qu'à  venir  avec 
ta  mère. 

—  Non  ,  pas  avec  maman,  c'est  avec  toi  que  je 
veux  aller. 

—  Ce  n'est  pas  possible;  on  ne  te  laisserait  pas 
entrer. 

—  Même  si  tu  le  dis  ? 

—  Même  si  je  le  dis. 

—  Ehbien,  tu  ne  diras  rien;  tu  me  prendras  par 
la  main,  nous  entrerons,  et  tu  me  mettras  sur  tes 
genoux. 

—  Oui,  mais  il  viendra  un  huissier  tout  habillé 
de  noir,  avec  une  grande  chaîne  ;  il  te  dira  :  Ma- 
demoiselle, vous  n'êtes  pas  sénateur  ! 

—  Et  je  répondrai  :  Monsieur,  je  suis  sa  petite- 
tille  ! 


Le  Maître  est  un  grand  conteur  d'histoires.  lien 
réédite  de  charmantes  pour  Georges  et  Jeanne,  ses 
petits-enfants.  Je  dis  rééditer,  car  il  les  a  déjà  ra- 
contées à  leur  père,  à  leurs  tantes,  trente  ans  au- 
paravant. Mais  les  histoires  ne  vieillissent  pas,  et 
Ton  entend  toujours  avec  plaisir  la  Bonne  Puce  et 
Le  Méchant  Roi  ;  le  Chien  métamorphosé  en  ange  ; 
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£  Ane  aux  deux  grandes  oreilles.  Je  les  écrirai  peut- 
être  un  jour.  Mais  il  en  est  une  histoire  qu'on  ne 
lui  a  jamais  laissé  finir,  c'est  celle  de  YErmite. 
Elle  débute  ainsi  : 

«  Il  y  avait  une  fois,  dans  une  caverne,  sous  une 
«  montagne,  un  pauvre  ermite  qui  paraissait  vi- 
«  vre  très  pauvrement.  Il  priait  Dieu,  se  soumettait 
«  à  toutes  sortes  de  mortifications,  et  taisait  l'admi- 
«  ration  des  gens  du  pays  qui  lui  apportaient,  pour 
«  l'empêcher  de  mourir  d'inanition,  des  racines  et 
«  de  vieilles  croûtes  de  pain.  Eh  bien  !  pendant 
«  qu'on  le  croyait  si  marmiteux  et  si  misérable,  il 
«  mangeait  du  veau,  le  cochon  !...  » 

Cet  effet  est  sûr.  Le  conte  est  interrompu  par 
mille  réclamations.  Onveut  savoir  le  pourquoi  de 
ce  veau  imprévu,  et  le  conte  ne  finit  jamais. 


Le  répertoire  des  contes  de  fées  du  Maître  n'est 
pas  nombreux.  Un  soir,  ses  petits-enfants  lui  en 
tirent  reproche. 

—  C'est  toujours  la  Bonne  Puce  et  le  Méchant 
Roi;  c'est  toujours  le  Chien  changé  en  ange;  c'est 
toujours    l'Ane    aux   deux    oreilles,    et  encore, 
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celui-ci,  tu  ne  L'as  jamais  fini  ;  autre  clio.se!  autre 

chose  ! 

Le  mai  tic  secoua  la  tête,  en  disant  : 

—  ("est  très  difficile,  un  conte. 

—  Non,  ce  n'est  pas  difficile  pour  toi. 

—  Il  y  en  a  bien  un  que  je  pourrais  indiquer,  dit 
Catulle  Mendès,  et  un  conte  qui  n'est  pas  vilain, 
celui  du  Beau  Pécopin  et  de  la  Princesse  Baul- 
dour. 

—  Eh!  dit  le  poète,  je  l'ai  fait  imprimer;  vous 
n'avez  qu'à  le  lire. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  tu  racontes,  dit  Jeanne. 
Tiens,  puisque  tu  n'as  pas  d'imagination,  redis- 
nous  Y  Histoire  de  la  Bonne  Puce,  mais  avec  les 
gestes,  —  tu    entends,  papapa,   avec  les  gestes1? 

—  Oui,  avec  les  gestes,  dit  Victor  Hugo. 
Et  Y  Histoire  de  la  Bonne  Puce  commença  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  méchant  roi  qui  rendait 
son  peuple  très  malheureux.  Tout  le  monde  le  dé- 
testait, et  les  gens  qu'il  faisait  emprisonner  et 
massacrer  auraient  bien  voulu  le  battre.  Mais  le 
moyen  ?  Il  était  le  plus  fort;  il  était  le  maitre;  il 
n'avait  de  compte  à  rendre  à  personne,  et  quand 
on  lui  disait  que  ses  sujets  n'étaient  pas  content-, 
il  répondait  :  «  Je  m'en  fiche  ;  ça  m'est  bien  égal  !  » 
Ce  qui  est  une  vilaine  réponse. 

Comme  il  continuait  son  métier  de  roi  et  qu'il 
devenait  chaque  jour  un  peu  plus  méchant   que 
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la  veille,  cela  fit  réfléchir  une  petite  puce  de  rien 
du  tout,  qui  était  pleine  de  bons  sentiments.  Ce 
n'est  pas  en  général  dans  le  naturel  des  puces, 
mais  celle-ci  avait  été  fort  bien  élevée  ;  elle  ne  pi- 
quait les  personnes  qu'avec  modération  et  seule- 
ment quand  elle  avait  grand'faim. 

—  Si  je  mettais  le  roi  à  la  raison  ?  se  dit-elle. 
Cela  n'est  pas  sans  danger,  mais  n'importe,  es- 
sayons. 

Le  soir,  le  méchant  roi,  après  avoir  fait  toutes 
sortes  de  vilaines  choses  dans  la  journée,  s'endor- 
mait bien  tranquillement,  quand  il  sent  comme 
une  piqûre  d'épingle. 

—  Pique  ! 

Il  gronde  et  se  retourne  de  l'autre  enté. 

—  Pique!  pique!  pique!... 

(C'est  ici  qu'arrivèrent  les  gestes.  Un  mouvement 
agressif  de  la  main  indiquait  les  attaques  de  la  puce, 
et  le  conteur  bondissait  sur  sa  chaise  pour  mieux 
exprimer  les  angoisses  du  monarque.) 

—  Qui  me  pique  ainsi  î  demanda  le  roi  d'une 
voix  terrible. 

—  C'est  moi,  répondit  une  petite  voix. 

—  Toi?  qui,  toi  i 

—  Une  petite  puce  qui  veut  vous  corriger. 

—  Une  puce!  Attends,  attends,  tu  vas  voir! 

Et  le  roi  saute  de  son  lit,  chavire  ses  couver- 
tures,   secoue   ses  draps,  chose  bien   inutile,  car 
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la  bonne  puce  s'est  cachée  dans  la  barbe  royale. 

—  Ah!  dit-il,  la  voilà  partie,  et  je  vais  pouvoir 
dormir  d'un  bon  sommeil. 

Mais  à  peine  a-t-il  posé  sa  tête  sur  l'oreiller... 

—  Pique  ! 

—  Comment?  Quoi?  Encore? 

—  Pique!  pique  ! 

—  Tu  oses  revenir,  abominable  petite  puce  ! 
Mais  pense  un  peu  à  ce  que  tu  fais  !  Tu  n'es  pas 
plus  grosse  qu'un  grain  de  sable,  et  tu  oses  piquer 
un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  ! 

—  Je  m'en  fiche,  ça  m'est  bien  égal  ! 

—  Ah  !  si  je  te  tenais  ! 

—  Oui,  mais  tu  ne  me  tiens  pas  ! 

Le  méchant  roi  ne  dormit  pas  de  la  nuit  et  se 
leva  le  lendemain  matin  d'une  humeur  massa- 
crante. Il  résolut  de  détruire  son  ennemie.  Par  son 
ordre,  on  nettoya  le  palais  à  fond,  et  particuliè- 
rement sa  chambre  à  coucher;  le  lit  fut  fait  par 
dix  vieilles  femmes  fort  habiles  dans  l'art  d'at- 
traper les  puces.  Mais  elles  n'attrapèrent  rien, 
car  la  bonne  puce  s'était  cachée  sous  le  collet  de 
l'habit  du  roi. 

Le  soir,  cet  affreux  tyran,  qui  mourait  de  som- 
msil,  se  coucha  sur  les  deux  oreilles,  quoiqu'on 
dise  que  ce  soit  très  difficile.  Mais  il  voulait  dor- 
mir  double    et    n'avait  pas   trouvé    de    meilleur 
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moyen.  Je  t'en  souhaite!  A  peine  avait-il  éteint  sa 
chandelle  qu'il  sentit  la  puce  à  son  cou. 

—  Pique  !  pique  ! 

—  Ah  mon  Dieu!  qu'est-ce? 

—  C'est  moi,  la  puce  d'hier. 

—  Mais  que  veux-tu,  coquine,  petite  peste? 

—  Je  veux  que  tu  m'obéisses  et  que  tu  rendes 
ton  peuple  heureux. 

—  Holà!  mes  soldats!  mon  capitaine  des  gardes  ! 
mes  ministres  !  mes  généraux  !  Tout  le  monde  ! 
Toute  la  boutique  ! 

Toute  la  boutique  arriva.  Le  roi  était  d'une 
colère  à  faire  trembler;  il  fit  une  scène  à  tous  les 
gens  de  la  maison;  il  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  faire  fouetter  les  vieilles  dames  qui  n'avaient 
pas  su  trouver  la  puce  ;  tout  le  monde  était  cons- 
terné. Pendant  ce  temps,  la  puce,  bien  tranquille, 
se  tenait   cachée  dans  le  bonnet  de  nuit  du  roi. 

On  doubla  les  gardes;  on  fit  des  lois  et  des  dé- 
crets; on  rendit  des  ordonnances  contre  les  puces; 
il  y  eut  des  processions  et  des  prières  publiques 
pour  demander  au  ciel  l'extermination  de  la  puce 
et  de  bons  sommeils  pour  le  roi.  Rien  n'y  fit  ;  le 
triste  monarque  ne  pouvait  se  coucher,  même 
dans  l'herbe,  sans  être  attaqué  par  son  ennemie 
obstinée,  la  bonne  puce,  qui  ne  le  laissait  pas  dor- 
mir une  minute. 

—  Pique!  pique! 
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Combien  il  se  donna  de  coups  de  poing  pour  l'é- 
craser serait  trop  long  à  raconter  ;  il  était  couvert 
de  bleus  et  de  contusions;  ne  pouvant  dormir,  il 
errait  comme  une  âme  en  peine  ;  il  maigrissait  ; 
il  serait  mort  certainement,  s'il  ne  s'était  avisé 
d'obéir  enfin  à  la  bonne  puce. 

—  Je  me  rends,  lui  dit-il,  une  fois  qu'elle  recom- 
mençait à  le  piquer;  je  te  demande  grâce,  je 
ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  A  la  bonne  heure.  A  cette  condition  seule,  tu 
pourras  dormir. 

—  Merci.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Rends  ton  peuple  heureux. 

—  Je  n'ai  jamais  appris  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Rien  de  plus  facile  ;  tu  n'as  qu'à  t'en  aller. 

—  En  emportant  mes  trésors? 

—  Sans  rien  emporter. 

—  Mais  comment  vivrai-je,  si  je  n'ai  pas  le  sou? 

—  Je  m'en  fiche  ;  ça  m'est  égal. 

Mais  la  puce  n'était  pas  méchante  et  laissa  le 
roi  remplir  ses  poches  d'argent  avant  de  partir. 
Et  le  peuple  trouva  moyen  d'être  fort  heureux,  en 
se  mettant  en  république.  » 


Il  faut  remarquer  que  les  versions  des  contes  de 
Victor  Hugo  diffèrent  souvent.  Il  y  fait  volontiers 
des  variantes,  y  ajoute  des  épisodes.  Le  sujet  l'en- 
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traîne  quelquefois,  ou  l'actualité,  ou  la  leçon  spé- 
ciale qu'il  veut  donner  aux  enfants.  Le  conte  du 
Roi  et  de  la  Puce  est  pourtant  celui  dont  le  texte  est 
le  mieux  arrêté.  Le  Bon  Chien,  conte  plein  d'épi- 
sodes, dont  les  chapitres  peuvent  s'allonger  ou  se 
réduire,  prête  davantage  à  la  fantaisie.  Le  voici, 
tel  que  je  l'ai  entendu  à  Guernesey,  ou  du  moins 
tel  que  je  me  le  rappelle. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  très  bon  chien  qui 
s'appelait  d'un  nom  dont  je  ne  me  souviens  pas. 
C'était  un  chien  d'un  excellent  naturel.  J'aurais 
voulu  être  son  ami.  Malheureusement  il  était  fort 
laid,  traînait  la  patte,  avait  une  taie  sur  l'œil  et  se 
baignait  rarement.  C'était  un  peu  la  faute  de  son 
maître,  petit  garçon  méchant  au  possible,  et  qui 
n'avait  à  lui  dire  que  des  choses  désagréables.  Il 
l'appelait  «  sale  chien  »,  et,  quand  personne  ne  le 
voyait,  car  on  a  toujours  honte  de  faire  le  mal,  il 
flanquait  à  la  pauvre  bête  de  grands  coups  de 
pied  dans  le  ventre. 

—  Pan  !  attrape  ça  ! 

Le  chien  faisait  :  Hie  !  hie  !  à  la  façon  des  chiens 
qu'on  fouette,  et  se  sauvait  comme  un  voleur; 
mais  il  revenait  au  bout  d'un  instant,  car  on  lui 
avait  confié  la  garde  du  méchant  petit  garçon,  et 
le  bruit  courait  qu'il  passait  quelquefois  des  loups 
dans  le  pays. 
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Un  jour,  un  loup  qui  avait  faim  sortit  du  bois, 
et,  voyant  que  le  petit  garçon  battait  le  pauvre 
chien  comme  plâtre ,  il  pensa  que  celui-ci  serait 
bien  aise  d'être  débarrassé  de  ce  mauvais  maître. 
Le  chien  n'entendit  pas  de  cette  oreille-là  !  et 
comme  le  loup  voulait  absolument  goûter  du  petit 
garçon,  il  se  battit,  fut  mordu  de  la  belle  manière, 
mais  se  montra  si  brave  que  la  bête  sauvage, 
intimidée  par  cette  belle  défense,  rentra  dans  la 
forêt.  Le  petit  garçon,  tout  tremblant,  s'était 
caché  derrière  un  arbre  et  avait  ramassé  un  gros 
bâton  pour  se  défendre.  Quand  il  vit  le  pauvre 
chien  arriver  à  lui,  tout  joyeux  de  sa  victoire,  il 
se  mit  en  colère. 

—  Ah  !  vilaine  bête  !  dit-il ,  m'as-tu  fait  assez 
peur  en  te  battant  avec  cet  affreux  loup  ! 

Et  pour  se  venger  de  sa  peur,  il  rompit  son 
bâton  sur  la  tète  du  chien,  qui  se  sauva  tout  meur- 
tri, la  queue  entre  les  jambes. 

Quelques  jours  après,  il  arriva  au  pauvre  chien 
une  nouvelle  aventure.  Son  maître  s'était  arrêté 
au  bord  d'une  mare,  avec  une  bonne  provision 
de  cailloux  ;  il  avait  l'intention  de  faire  des  rico- 
chets, en  les  lançant  horizontalement  à  la  surface 
de  l'eau.  Le  chien,  après  avoir  subi  quelques  re- 
buffades, —  il  faut  dire  qu'il  était  bien  malpropre 
ce  jour-là,  —  s'était  assis  sur  son  séant  et  regar- 
dait jouer  son  maître.   Tout  à  coup  —  paf  !  —  le 
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petit  garçon  glisse  sur  le  bord  de  la  mare  et  tombe 
dans  l'eau.  Pouf!  glou  glou  glou  !  pouf!  glou  glou 
glou  !  Il  avalait  de  l'eau  sale  etétail  en  train  de  se 
noyer,  quand  le  chien,  qui  s'était  jeté  à  l'eau  pres- 
que aussitôt  que  lui,  l'empoigne  par  le  collet  de  la 
veste,  et  le  ramène  au  rivage.  Mais  quoi  !  ie  chien 
avait  déchiré  la  veste  —  un  tout  petit  peu —  et  le 
méchant  petit  garçon  avait  perdu  sa  casquette.  Cela 
le  mit  dans  une  colère  noire.  Le  chien  se  rejeta 
à  l'eau  pour  rattraper  la  casquette;  mais,  profitant 
des  pierres  qu'il  avait  sous  la  main,  voilà-t-il  pas 
le  vilain  enfant  qui  lui  jette  des  pierres  et  qui 
manque  de  le  faire  enfoncer  et  de  le  noyer  !   i 

J'interromps  l'histoire  pour  me  déclarer  impuis- 
sant à  dire  l'indignation  de  Georges  et  de  Jeanne 
devant  les  méfaits  dece  petit  bourreau,  leurs  excla- 
mations, et  leur  confiance  dans  la  vengeance  cé- 
leste qui  devait  un  jour  punir  tant  de  crimes  !  Eux 
si  doux  pour  les  caniches  légendaires  de  Lockroy, 
pour  le  chat  Gavroche  et  pour  les  minets  du  voisi- 
nage qui  lui  faisaient  visite,  ne  pouvaient  croire  à 
de  pareilles  horreurs.  Le  grand-père,  heureux  de 
son  effet  dramatique,  développait  la  situation  avec 
complaisance. 

«  Le  chien  finit  par  sortir  de  l'eau,  il  reprit  son 
collier  de  misère.  Ce  qui  lui  était  arrivé  n'était 
rien  au  prix  dece  qui  devait  lui  advenir. 

La  pauvre  bète  tomba  malade.   Il  était  scrofu- 
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leux,  saignant,  galeux  ;  on  eût  voulu  le  prendre 
avec  «1rs  pinces  que  les  pinces  se  seraient  révol- 
II  sentait  mauvais.  Sa  demi-noyade  dans  la 
mare  lui  avait  donné  une  horreur  de  l'eau  qui  ne 
contribuait  pas  peuâ  sa  malpropreté.  La  méchan- 
ceté du  petit  garçon  semblait  s'être  étalée  sur 
lui. 

Il  arriva  que,  par  un  jour  d'orage,  le  petit  garçon, 
suivi  de  sa  victime,  s'avisa  de  monter  sur  un 
pommier  pour  y  voler  <lc>  pommes.  Ce  pommier 
appartenait  à  un  paysan  féroce,  qui  ne  faisail 
point  de  quartier  aux  voleurs,  et  qui  aurait  tué  un 
homme  pour  un  simple  pépin.  On  le  croyait  absent. 
Le  méchant  petit  garçon  était  monté  dans  l'arbre, 
malgré  les  jappements  du  chien  qui  protestait  et 
lui  disait  clairement  :  «  Tu  fais  mal  !  Tu  es  un 
voleur  !  Ces  pommes  ne  sont  pas  à  toi.  »  Au  lieu 
de  l'écouter,  le  vilain  enfant  lui  lance  de  toute- 
forces  une  pomme  verte,  dure  comme  un  caillou, 
qui  atteint  le  chien  au  milieu  du  front  et  lui  fait 
une  bosse  énorme.  Mais  qui  dit  que  les  méchants 
ne  sont  pas  punis?  Au  moment  où  ce  mauvais 
gamin  relevait  la  tête,  savez-vous  ce  qu'il  aperçut  \ 
Le  paysan,  le  terrible  paysan,  debout  dans  une 
haie  voisine,  son  fusil  à  la  main,  et  criant  d'une 
voix  terrible  : 
—  As-tu  de  l'argent  pour  payer  nus  pommi 
Hélas!  le  malheureux  n'avait  pas  un  sou.  Il  se 
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sentit  perdu  ;  il  pensa  à  l'effet  abominable  que 
doit  faire  la  décharge  d'un  fusil,  quand  elle  vous 
entre  dans  la  poitrine,  au  cercueil  dans  lequel  on 
le  coucherait  le  lendemain,  à  la  terre  dans  laquelle 
on  le  mettrait,  et,  presque  fou  de  terreur,  il  cria  : 

—  A  moi,  mon  chien  ! 

Alors  on  vit  presque  un  miracle.  On  sait 
très  bien  que  les  chiens  ne  montent  pas  aux 
arbres.... 

—  C'est  les  chats,  dit  Jeanne,  haletante. 

Mais  il  y  a  des  circonstances  où  tout  est  • 
changé. 

Le  vieux  sale  chien  sauta,  bondit,  rebondit 
comme  une  balle  élastique,  s'accrocha  des  dents 
aux  branches,  et  arriva  devant  son  affreux  maître 
juste  au  moment  où  le  coup  de  fusil  partait. 

Il  reçut  la  charge  en  pleine  poitrine. 

Ses  yeux  mourants  se  tournèrent  vers  le  petit 
garçon  pour  le  prier  de  le  secourir;  celui-ci  était 
déjà  bien  loin.  Il  se  sauvait  à  travers  champs 
comme  un  voleur  qu'il  était. 

Mais  voilà  ce  que  le  paysan  vit  de  ses  propres 
yeux  : 

La  fumée  du  coup  de  fusil,  qui  avait  enveloppé 
la  pauvre  bête,  semblait  l'avoir  transfigurée.  L'ani- 
mal n'était  plus  noir,  n'était  plus  sale  ;  il  avait 
autour  de  lui  comme  une  clarté  d'aurore.  Ses  poils 
de  chien  se  lustraient  et  s'allongeaient  autour  de 
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sa  bonne  tète,  qui  prenait  une  expression  céleste, 
et  de  grandes  ailes  lui  poussaient  dans  le  dos. 

Un  coup  de  tonnerre  retentit,  et  l'on  vit  le  chien 
s'élever  dans  les  airs  et  disparaître  dans  les 
nuages....  Parce  qu'il  avait  manqué  un  ange  au 
bon  Dieu  dans  la  matinée,  et  qu'en  cherchant  sur 
la  terre  quelqu'un  pour  le  remplacer,  il  n'avait 
rien  trouvé  d'aussi  bon  que  ce  chien.   » 


L'histoire  est  finie,  mais  elle  n'est  pas  complète. 
On  s'en  aperçoit  peu.  L'intérêt  inspiré  par  ce  chien 
angélique  ne  permet  pas  de  songer  au  paysan  et 
au  petit  garçon. 

Une  fois,  pourtant,  Georges  s'informa  de  ce 
qu'était  devenu  ce  dernier. 

—  Il  demeura  méchant,  répondit  le  grand-père, 
et  en  fut  cruellement  puni.  Personne  ne  l'aima. 


* 
*  * 


UAne  aux  deux  oreilles  est  moins  en  faveur 
auprès  de  Jeanne  et  de  Georges.  Le  conte  com- 
mence bien,  mais  il  ne  finit  pas  et  laisse  l'esprit 
inquiet.  Voici  toujours  le  commencement  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  âne  qui  était  un  très  bon 
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âne,  mais  dont  la  vie  était  fort  agitée.  Cela  tenait 
à  une  petite  difficulté  d'oreille  dont  la  nature  l'avait 
affligé.  Quand  son  oreille  droite  entendait  «  oui  », 
son  oreille  gauche  entendait  «  non  ».  Quand  l'o- 
reille droite  entendait  «  tourne  à  droite  »,  l'oreille 
gauche  entendait  «  tourne  à  gauche  »  ;  situation 
embarrassante.  Dans  ce  cas,  l'âne  se  décidait  à  ne 
pas  bouger,  ce  qui  s'accordait  avec  son  caractère 
contemplatif. 

Le  matin,  il  allait  voir  son  maître  à  son  lever 
pour  prendre  des  ordres,  agitant  ses  oreilles  pour 
montrer  qu'il  était  prêt  à  obéir. 

—  Porterai-je  des  choux  au  marché?  deman- 
dait-il, avec  un  regard  intelligent. 

—  Oui,  entendait  l'oreille  droite. 

—  Non,  entendait  l'oreille  gauche. 

Le  bon  âne  était  fort  troublé  de  ces  injonctions 
contradictoires.  Il  supposait  que  son  maître  était 
indécis  sur  ce  qu'il  fallait  faire  de  ses  choux,  et  il 
demandait,  en  criant  comme  un  âne  : 

—  Porterai-je  plutôt  des  sacs  au  moulin? 

—  Oui! 

—  Non  ! 

11  n'est  point  encore  décidé,  se  disait  l'âne. 
Dans  un  nouveau  braiement,  le  roussin  deman- 
dait : 

—  N'irai-je  pas  plutôt  me  rouler  dans  les  foins 
avec  des  ânes  de  ma  connaissance? 
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—  Oui  ! 

—  Non! 

Il   faut   pourtant,   se  disait  l'âne,  que  je  fasse 

quelque  chose. 
Et  il  allait  se  rouler  dans  les  foins.   » 
Je  n'ai  jamais  entendu  le  grand-père  aller   au 

delà.  Il  s'arrange  de  façon  à  se  faire  interrompre. 

Et  je  crois  que  les  enfants  ne  comprennent  pas 

bien  l'originalité  de  la  donnée,  car  ils  n'insistent 

pas  pour  savoir»  la  suite  ». 


CHOSES    D'AUTREFOIS 


C'est  à  l'âge  de  six  à  sept  ans  que  Victor  Hugo 
vit  pour  la  première  fois  l'empereur  Napoléon, 
dont  il  avait  entendu  parler  si  diversement  par 
son  père  et  par  sa  mère.  L'opinion  maternelle  l'em- 
portait alors  dans  son  esprit;  il  quitta  la  main  de 
sa  mère  pour  voir  l'empereur  de  plus  près,  et  le 
considéra  avec  une  sorte  d'épouvante.  Étourdi  par 
les  acclamations  de  la  foule,  ébloui  par  la  splen- 
deur du  cortège,  l'enfant  regarda  passer  cet 
homme  grave  et  silencieux,  immobile  sur  son  che- 
val, l'œil  fixe,  le  front  calme,  dans  un  costume 
simple  et  sévère  qui  contrastait  avec  les  uniformes 
resplendissants  des  généraux  et  des  princes  qui 
l'escortaient.  Le  jeune  Victor  crut  voir  une  statue 
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vivante.   Le  soir  il  en  parla  longuement  à  son 
père,  qui  se  borna  à  lui  répondre  : 
—  Il  est  comme  cela. 


—  Je  vous  ai  dit,  poursuivit  Victor  Hugo,  com- 
ment j'avais  vu  l'empereur  ;  vous  allez  savoir 
comment  j'ai  découvert  un  livre.  Nous  étions  à 
jouer,  mes  frères  et  moi,  dans  le  grenier  de  notre 
maison  des  Feuillantines,  quand  nous  aperçûmes 
sur  une  vieille  armoire  un  gros  bouquin  noir  cou- 
vert de  poussière,  et  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
été  ouvert  depuis  longtemps.  Nous  eûmes  quelque 
peine  à  l'atteindre,  plus  de  peine  encore  à  le  des- 
cendre ;  nous  l'ouvrîmes,  et  il  nous  sembla  qu'il 
s'en  échappait  comme  une  odeur  d'encens.  C'était 
la  Bible.  On  ne  nous  en  avait  parlé  jusqu'alors  que 
très  imparfaitement,  mais  de  telle  façon  que  nous 
n'hésitâmes  pas  à  la  lire.  Cela  nous  parut  très 
beau  et  nous  amusa  beaucoup.  Nous  lûmes  suc- 
cessivement les  histoires  de  Ruth,  de  Joseph  et 
bien  d'autres.  Il  y  avait  de  temps  en  temps  dans  le 
livre  des  choses  que  nous  ne  comprenions  pas. 
Nous  passions  outre.  Je  me  souviens  qu'Abel 
demanda  des  explications  sur  quelques  passages 
mystérieux  au   bon   abbé  de  la  Rivière.   L'abbé, 
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après  avoir  rêvé,   répondit  qu'il  nous  «  explique- 
rait »  cela. 

Puis,  nous  partîmes  pour  l'Espagne,  et  les  pères 
jésuites  du  collège  des  Nobles  nous  expliquèrent 
la  Bible  à  leur  manière. 


Victor  Hugo  aime  tort  à  parler  de  son  père  ;  le 
généra]  Hugo  lui  apparaît  à  distance  comme  un 
grand  soldat  huendaire,  dont  les  manières  un  peu 
brusques,  un  peu  farouches ,  déguisaient  une 
inépuisable  bonté.  Ce  «  bourru  »  prenait  toujours 
le  parti  de  ses  petits-enfants  contre  leur  père,  même 
sans  savoir  le  motif  des  querelles  ou  des  gron- 
deries  qui  les  divisaient. 

—  Tu  as    certainement   tort,   disait-il   à   Victor 
Hugo,  puisque  tu  les  fais  pleurer- 
Victor  Hugo,  pourtant,  n'exerçait  pas  sur  ses 

cillants  une  bien  cruelle  tyrannie.  Il  se  plaisait 
à  rappeler  à  son  père  qu'il  avait  été  plus  sévère 
pour  lui  autrefois.  Mais  le  général  répondait  avec 
une  logique  toute  militaire  : 

—  Les  enfants  et  les  petits-enfants,  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Victor  Hugo  se  souvenait  d'avoir  été  «  exécuté  » 
par  ce  père  inflexible.  Un  jour  qu'il  pleurait  et 
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qu'on  ne  parvenait  pas  à  le  consoler,  le  père  arrive 
et  s'étonne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  ces  pleurniche- 
ries? Je  croyais  avoir  affaire  à  un  petit  garçon;  je 
vois  bien  que  je  me  suis  trompé.  Vous  lui  mettrez 
un  bonnet  et  une  robe.  Comme  cela,  elle  pleurera 
tant  ocelle  voudra... 

*  * 

Victor  Hugo  nous  décrit  souvent  la  rue  des 
Feuillantines,  et  ce  grand  jardin  mystérieux  dont  ni 
lui  ni  son  frère  ne  connaissaient  le  fond.  On  ne  le 
cultivait  guère.  Il  était  défendu  aux  enfants  de  dé- 
passer une  certaine  limite  dans  leurs  courses.  Ils 
s'arrêtaient  en  apercevant  une  vieille  chapelle  en 
ruines  dont  on  leur  avait  défendu  l'approche. 

Dans  cette  chapelle  on  cachait  un  proscrit,  Victor 
F  anneau  de  Lahorie,  que  les  tribunaux  de  l'Em- 
pire avaient  condamné  à  mort.  La  conspiration 
Malet  avait  failli  réussir.  L'empereur,  en  voyant 
le  peu  de  solidité  de  son  trône,  avait  voulu  en  ci- 
menter les  assises  d'un  peu  de  sang.  Il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  d'avoir  été  à  la  merci  d'un  coup 
de  main. 

Les  murs  du  jardin  étaient  hauts.  Un  jour  où 
la  maison  bien  fermée  n'avait  reçu  que  des  amis 
sûrs,  Victor  —  tout  enfant  alors  —  vit  sortir  des 


DE  VICTOR   II  U<."  49 


profondeurs  du  jardin  une  haute  et  fière  figure. 
C'était  Lahorie,  proscrit  do  l'Empire,  qui  avait 
trouvé  un  refuge  chez  un  générai  de  l'Empire,  le 
comte  Hugo. 

Le  proscrit  causa  avec  ses  camarades.  Puis, 
mettant  la  main  sur  la  tête  du  petit  Victor  qui 
n'était  pas  très  rassuré,  il  lui  dit  : 

—  Souviens-toi  de  ceci:  Avant  tout,  la  liberté  ! 
Quelques  années  plus  tard,  Victor  Hugo,  que  sa 

mère  tenait  par  la  main,  passait  devant  l'église 
Saint-Jacqucs-du-Haut-Pas.  Une  affiche  était  pla- 
cardée sur  une  des  colonnes  du  portail.  La  mère 
s'arrêta  e1  dit  à  l'enfant  : 

—  Lis. 

L'affiche  portait  ces  mots  : 

EMPIRE   FRANÇAIS. 

<-  Par  sentence  du  premier  conseil  de  guerre, 
«  ont  été  fusillés  en  plaine  de  Grenelle,  pour  cause 
«  de  conspiration  contre  l'Empire  et  l'Empereur, 
«  les  trois  généraux  Malet,  Guidai  et  Lahorie.  » 

—  Lahorie,  dit  la  mère.  Retiens  bien  ce  nom. 
Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  ton  parrain. 


La  voix  de  Lahorie  laissa  dans  l'esprit  de  l'en- 
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fant  un  souvenir  indélébile.  Il  n'oublia  jamais  la 
leçon  ni  la  parole.  Il  aima  les  proscrits  dès  l'en- 
fance, lui  qui  devait  être  le  plus  grand  des  pros- 
crits. 


* 
*  * 


Le  poète  a  conservé  une  mémoire  singulière 
de  ses  études  latines  et  de  cet  abbé  de  la  Rivière 
qui  lui  enseignait  les  humanités.  Ce  soir  il  nous 
a  récité  plus  de  cent  vers  d'Horace  sans  un  oubli, 
sans  une  erreur. 


* 

*  * 


Certains  vers  faits  sur  lui  à  l'époque  de  la  lutte 
romantique  lui  sont  restés  dans  la  pensée.  Il  nous 
a  cité  ceux  qui  furent  écrits  à  l'occasion  de  son 
premier  insuccès  à  l'Académie  : 


Jusques  à  ce  fauteuil  qu'Académique  on  nomme, 
Quand  donc,  de  roc  en   roc,  grimperas-tu,  rare  homme  ? 


Et  la  légende,,  qui  accompagne  son  portrait^ 
dans  le  Grand  chemin  de  la  Postérité,  publié  par 
La  Caricature,  en  18i0  : 
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Hugo 

Cet  homme 
In-fo- 
Lio... 


Victor  Hugo  nous  a  raconté  un  de  ses  souve- 
nirs d'enfance. 

—  J'étais,  dit-il,  à  Madrid,  du  temps  de  Joseph. 
C'était  l'époque  où  les  prêtres  montraient  aux 
paysans  espagnols,  qui  voyaient  la  chose  distincte- 
ment, la  sainte  Vierge  tenant  Ferdinand  VII  par 
la  main  dans  la  comète  de  1811.  Nous  étions,  mes 
deux  frères  et  moi,  au  séminaire  des  Nobles,  au 
collège  Sanlsidro.  Nous  avions  pour  maîtres  deux 
jésuites,,  un  doux  et  un  dur,  don  Manuel  et  don 
Basilio.  Un  jour,  nos  jésuites,  par  ordre  sans 
doute,  nous  menèrent  sur  un  balcon,  pour  voir 
arriver  quatre  régiments  français  qui  faisaient 
leur  entrée  dans  Madrid.  Ces  régiments  avaient 
fait  les  guerres  d'Italie  et  d'Allemagne,  et  reve- 
naient de  Portugal.  La  foule,  bordant  les  rues  sur 
le  passage  des  soldats,  regardait  avec  anxiété  ces 
hommes  qui  apportaient  dans  la  nuit  catholique 
L'esprit  français,  qui  avaient  fait  subir  à  l'Église  la 
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voie  de  fait  révolutionnaire,  qui  avaient  ouvert  les 
couvents,  défoncé  les  grilles,  arraché  les  voiles, 
aéré  les  sacristies,  et  tué  le  saint-office.  Pendant 
qu'ils  défilaient  sous  notre  balcon,  don  Manuel  se 
pencha  à  l'oreille  de  don  Basilio  et  lui  dit  : 

—  Voila  Voltaire  qui  passe! 


Le  besoin  de  domination  morale  date  de  l'en- 
fance du  poète.  Victor  Hugo,  revenant  sur  ses 
années  de  collège,  parle  en  riant  de  la  tyrannie 
qu'il  exerçait  sur  quelques-uns  de  ses  condisciples. 
L'un  d'eux,  externe,  avait  brigué  le  modeste  em- 
ploi de  faire  les  commissions  de  Victor,  pension- 
naire; il  allait  chercher  tous  les  matins  quelques 
sous  de  charcuterie  que  son  despote  ajoutait  au  pain 
du  lycée.  Mais  Pylade  avait  quelquefois  maille  à 
partir  avec  Oreste.  A  la  moindre  querelle,  Victor 
prenait  un  air  de  souverain  offensé  par  un  crime 
de  lèse-majesté,  et  signifiait  à  son  esclave  volontaire 
un  terrible  ultimatum  : 

—  C'est  bien  !  tu  n'iras  plus  chercher  mon  dé- 
jeuner! 

Et  le  malheureux  implorait  sa  grâce. 
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Le  jardin  des  Feuillantines  a  laissé  dans  la  mé- 
moire de  Victor  Hugo  de  doux  et  mélancoliques 
souvenirs. 

Il  parle  avec  attendrissement  de  l'abbé  de  la  Ri- 
viêre,  son  précepteur,  qui  partageait  avec  Mme  Hugo 
mère  les  soins  de  son  éducation.  L'enfant  sortit  de 
leurs  leçons  monarchiste  passionné;  on  com- 
mence toujours  par  être  de  l'opinion  de  sa  mère. 

Puis  le  père  l'emporta  ou  du  moins  vint  influer 
sur  les  premières  croyances  de  reniant.  Ils  avaient 
eu  ensemble  peu  de  rapports  intimes;  le  général, 
captivé  par  ses  devoirs  militaires,  vivait  peu  de  la 
vie  de  famille.  Il  y  a  beaucoup  de  la  jeunesse  du 
poète  dans  le  portrait  qu'il  trace  de  Marius  de  Pont- 
mercy  dans  les  Misérables.  Ce  n'est  qu'à  son  ado- 
lescence qu'il  comprit  les  gloires  de  l'Empire  et 
l'action  civilisatrice  qu'exerça  sur  le  vieux  monde 
la  France  conquérante. 


Victor  Hugo  ne  fut  pas  si  éloigné  des  cités  et 
des  cours  —  des  cours  surtout  —  qu'il  le  dit  dans 
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les  vers  qu'il  envoya,  tout  enfant,  au  concours  de 
l'Académie.  Sous  la  Restauration,  il  fit  partie  du 
groupe  des  héritiers  de  pairie. 

Ce  groupe  était  composé  de  petits  jeunes  gens 
orgueilleux  comme  des  «  poux  »  et  absolument 
infatués  de  leur  personne... 

—  Mais,  mon  cher  Maître,  pourquoi  dit-on 
«  orgueilleux  comme  des  poux  »  ? 

—  Parbleu!  parce  qu'ils  marchent  sur  la  tête 
des  gens... 

Donc,  Victor  Hugo  faisait  partie  de  cette  bande 
de  précieux  adolescents;  le  général  Cornet  avait 
voulu  lui  céder  son  droit  de  siéger  à  la  Chambre 
haute,  à  condition  qu'il  ajoutât  son  nom  au  sien. 
Cela  eût  fait  Cornet-Hugo  ou  Hugo-Cornet,  ce  qui 
n'avait  rien  d'euphonique.  Mme  Hugo,  la  mère,  n'y 
voulut  point  consentir. 

Les  héritiers  de  pairie,  quand  se  réunissait  la 
Cour,  se  tenaient  dans  un  coin  de  la  salle,  à 
eux  réservé,  et  qui  était  fermé  par  une  grosse 
corde  dorée.  Cet  honneur  se  payait  d'une  assez 
grande  fatigue,  car  il  était  défendu  aux  jeunes 
gens  de  s'asseoir:  ils  restaient  quelquefois  debout 
pendant  quatre  ou  cinq  heures,  par  respect  pour 
l'étiquette.  Mais  quel  plaisir  d'être  regardés  par 
les  belles  dames  qui  remplissaient  les  tribunes 
et  de  faire  partie  de  cette  élite  dorée  !  Ces  grands 
enfants  n'avaient  entre  eux  aucune  camaraderie, 
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et  se  parlaient  avec  une  morgue  et  un  sérieux 
déplorables. 

Victor  Hugo  citait  entre  autres  le  marquis  de 
Pastoret  comme  un  des  poseurs  les  plus  agaçants 
qu'il  fût  possible  de  voir. 

Le  chevalier  d'Ambray  était  alors  président  de 
la  Cour  des  pairs.  C'était  un  brave  homme  qui 
ne  portait  que  la  croix  de  Saint -Louis  et  se  faisait 
gloire  d'avoir  refusé  celle  de  la  Légion  d'honneur. 
Légitimiste  pur,  qu'une  ambition  déçue  tourmenta 
toute  sa  vie.  En  tant  que  président  de  la  Cour, 
son  fauteuil  était  orné  de  cinq  galons  d'or;  les 
fauteuils  des  pairs  n'en  portaient  que  trois.  Cela 
était  évidemment  fort  honorable,  mais  le  cheva- 
lier, quoique  d'excellente  noblesse,  était  moins 
titré  que  les  collègues  qu'il  dirigeait.  C'était 
l'objet  de  ses  réclamations  incessantes  auprès  de 
Louis  XVIII.  Il  finit  par  impatienter  le  roi  qui 
répondit  à  sa  requête  : 

—  M.  d'Ambray  oublie  que  la  plupart  de  ses 
collègues  sont  d'épée.  Il  est  de  robe  et  de  robe 
il  restera. 

Ces  belles  querelles  passionnaient  le  noble  fau- 
bourg. Un  des  plus  hauts  privilèges  des  pairs 
était  d'arriver  à  la  Chambre  par  le  milieu  du  grand 
escalier.  Les  ministres,  les  cardinaux,  les  plus 
hauts  dignitaires  suivaient  les  rampes ,  et  le 
nonce   du  pape  lui-même  fut  invité  respectueu- 
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sèment  par  l'huissier  de  service  à  passer  sur  les 
bas  côtés. 

Les  héritiers  de  pairie,  fussent-ils  camarades 
de  collège,  étaient  tenus  de  s'appeler  «  monsieur  », 
comme  les  pairs ,  du  moins  aux  séances  de  la 
Cour. 


* 
*  * 


Victor  Hugo  est  plus  conservateur  qu'on  ne 
pense.  Il  ne  porte  aucune  décoration,  mais  n'est 
point  ennemi  de  l'institution  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

—  Il  faut  respecter  l'enthousiasme  et  la  foi,  dit- 
il  ;  le  bout  de  ruban  pour  lequel  on  donne  sans 
hésiter  sa  vie  ou  l'un  de  ses  membres  est  un 
moyen  de  gouvernement  et  d'action  qui  n'est  point 
à  dédaigner.  Tout  ce  qui  élève  l'âme  vers  l'abné- 
gation, le  dévouement  et  l'idéal  est  une  bonne 
chose.  Le  ruban  est  une  réduction  du  drapeau, 
dans  lequel  on  voit  la  patrie. 

Il  nous  a  raconté  à  ce  sujet  l'histoire  de  sa  pro- 
motion dans  l'ordre;  il  n'avait  alors  que  vingt- 
quatre  ans,  mais  sa  réputation  grandissait  à  vue 
d'œil. 

Victor  Hugo  partait  pour  Bordeaux  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  quand  il  vit  arriver  à  bride  abat- 
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tue,  au  bureau  des  Messageries,  une  ordonnance 
royale.  Le  soldat,  venu  trop  tard  pour  le  trouver 
au  logis,  avait  essayé  de  le  rejoindre 

Il  remit  au  poète  un  pli  scellé  de  rouge  qui  con- 
tenait le  brevet  de  chevalier.  La  diligence  partit  au 
même  instant. 

A  Blois,  Victor  Hugo  rencontra  son  père,  qui 
l'attendait  au  passage.  Il  se  jeta  dans  ses  bras  et 
lui  montra  la  lettre  officielle. 

Le  général  Hugo  voulut  décorer  lui-même  son 
fils  d'un  des  rubans  qu'il  avait  portés  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  avait  cessé  depuis  longtemps  de 
s'opposer  à  la  «  vocation  littéraire  »  du  jeune 
homme,  et  peut-être  ce  jour-là  se  reprocha-t-il  la 
sévérité  qu'il  avait  montrée  à  cet  égard. 


* 
*  * 


Jamais  Victor  Hugo  n'a  eu  une  parole  de  re- 
proche pour  cette  rigueur  paternelle  qui  supprima 
pendant  quelques  années  la  pension  dont  il  vivait 
avec  son  frère  Abel.  Les  deux  jeunes  gens  se  ré- 
duisirent à  la  portion  congrue,  et  trouvèrent  moyen 
de  vivre  dix-huit  mois  avec  huit  cents  francs. 
Victor  Hugo,  exagérant  peut-être  et  parlant  des 
privations  qu'ils  subirent  à  cette  époque ,  raconte 
qu'une  côtelette  leur  faisait  trois  jours. 
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—  Le  premier  jour,  dit-il,  nous  mangions  le 
maigre  de  la  côtelette  ;  ledeuxième,  nous  mangions 
le  gras;  le  troisième,  nous  nous  contentions  de 
l'os. 

Cette  historiette,  racontée  à  une  table  toujours 
abondamment  servie,  rencontre  des  incrédules. 
Les  poètes  sont  si  familiers  avec  l'hyperbole! 

Du  reste,  une  telle  économie  ne  s'appliquait 
qu'aux  déjeuners.  Les  dîners  étaient  relativement 
somptueux.  Les  deux  frères  avaient  découvert  je 
ne  sais  quelle  gargote,  au  quartier  Latin,  où  l'on 
dînait  fort  agréablement  pour  quinze  sous.  Deux 
plats,  un  potage,  un  dessert,  un  carafon  de  vin  et 
du  pain  à  discrétion.  Plus,  un  sourire  d'un  sou. 
Le  poète  insiste  sur  ce  détail.  Il  y  avait  au  comptoir 
une  jolie  femme  à  qui  on  allait  payer  soi-même 
l'addition  et  qui  répondait  au  sou  de  pourboire  par 
un  sourire  engageant.  Ce  n'était  pas  cher. 

—  Enfin,  s'écrie  Victor  Hugo,  les  huit  cents 
francs  auraient  suffi  de  reste,  si  nous  ne  nous 
étions  avisés  de  donner  de  grands  dîners  et  de 
prêter  de  l'argent. 

Un  critique  influent  avait  invité  Abel  et  Victor 
à  un  déjeuner  modeste.  Ils  résolurent  de  le  lui 
rendre  et  de  bien  faire  les  choses.  Cela  ne  leur 
coûta  pas  moins  de  deux  louis.  Un  ami  dans 
l'embarras  augmenta  le  déficit  de  leur  budget,  en 
leur  empruntant  une  cinquantaine  de  francs  qu'il 
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oublia  toujours  de  leur  rendre.  C'est  quand  on 
est  dans  la  misère  qu'il  est  bon  de  faire  le  grand 
seigneur. 

Cette  vie  précaire  fut  interrompue  un  jour, 
à  l'improviste,  par  l'arrivée  d'Abel,  qui,  fou  de 
joie  et  n'osant  y  croire  lui-même,  se  précipita  dans 
la  petite  chambre  de  la  rue  du  Dragon,  porteur 
d'un  gros  sac  d'écus.  Les  Premières  Poésies 
avaient  été  vendues  jusqu'au  dernier  volume,  et 
l'honnête  libraire  qui  les  avait  mises  en  vente,  sans 
avoir  fait  les  frais  de  l'édition  payés  sur  les  éco- 
nomies d'Abel,  envoyait  à  l'auteur  six  cents  francs 
en  écus  de  six  livres  !  Le  Pactole  roula  à  travers 
la  mansarde. 


Ce  n'est  pas  seulement  à  l'heure  de  ses  pre- 
miers débuts  que  le  poète  se  vit  aux  prises  avec 
les  difficultés  de  la  vie.  Il  nous  répétait  hier  en- 
core : 

—  Le  jour  de  la  première  représentation  d'Her- 
nani}  — j'étais  alors  marié  et  père  de  deux  enfants, 
—  il  ne  me  restait  que  quarante  francs  dans  mon 
secrétaire.  Le  soir  même,  entre  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte  de  la  pièce ,  à  l'orchestre  du 
Théâtre-Français,  Marne  m'offrait  six  mille  francs 
de  mon  manuscrit.  J'hésitais  à  conclure. 
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—  Laissez  finir  la  pièce,  lui  disais-je. 

—  Pas    du   tout,    répliqua    l'éditeur;  vous  me 
feriez  payer  plus  cher  après. 


Qui  ne  se  rappelle  les  nobles  et  chastes  amours 
de  Marius  et  de  Cosette  dans  les  Misérables?  Cette 
idylle  merveilleuse,  ces  éveils  du  cœur  chez  un 
jeune  homme  lier  et  farouche,  chez  une  fille  naïve 
et  sincère,  furent  décrits  par  Victor  Hugo  d'après 
nature,  et  il  ne  faisait  point  difficulté  d'avouer  que 
c'était  un  peu  l'histoire  de  ses  amours  avec  cette 
charmante  Adèle  Foucher  qu'il  connaissait  depuis 
l'enfance.  Il  avait  si  bien  vécu  dans  le  rêve,  les 
travaux  littéraires  l'avaient  gardé  si  pur,  qu'au 
jour  de  son  mariage  sa  fiancée  et  lui  étaient  aussi 
sages  l'un  que  l'autre. 


Victor  Hugo  nous  a  raconté  son  premier  duel  : 
je  dis  premier,  sans  être  bien  sûr  qu'il  en  ait  eu 
d'autres.  Pourtant  sa  lutte  avec  l'Empire  peut  être 
comptée  connue  un  combat  au  moins  singulier. 

Le  poète,  alors  tout  jeune,  était  fort  amoureux 
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«•i  fort  malheureux.  Il  venait  de  perdre  m  n 
el  des  raisons  de  famille,  <!<•«■;  questions  d'ini 
s'opposaient  à  "-««n  mai  M     Adèle  ! 

cher,  qu'il  considérai!  comme  sa  fian<       R 
:i--'.inl)ii,  il  courait  la  campagne,  faisant  des 
pour  se  consoler,  fuyant  même  ses  an 

Un  jour  il  v  sans  l'avoir  fait 

exprès.  Il  entra  dans  un  café,  demanda  à  «!•- 
jeûner,  et  prit  un  journal  en  attendant  qu'on  l<- 
servit. 

i      .  unde  du  corps  d'un  certain 
bout  d'un  instant  et  s'approcha  du  jeune  homme. 

Il    «'■'  : ' * 1 1 1    «ju'il    en    voulait    au   journal    que 

\  I  !  d'une  n»  olument  dis- 

trait 

L'idée  ne  lui  vint  pas  de  le  demander.  ( 
leur  indifférent  qui  levait  les  yeux  au  «i'-l  et  pén- 
urie autre  chose  qu'à  la  feuille  qu'il  tenait 
ix,  tinit  pai  !•  outre  mesure 

le  militaire,  curieux  de  politique  et  <!«•  nouvelles. 
D'un  coup  de  main  subit,  il  enleva  le  journal 
au  jeune  homme  et  se  prit  a  le  parcourir,  i 

it  un  héritage  du  premier  Empire   l . 
temps  n'était  pas  encore  éloigné  où  des  officiel  a 
belle  humeur  mettaient  sai  kins  à  la 

porte  des  maisons  <»ù  ils  traînaient  leurs  >aln   i 

Cependant  Victor  Hugo,  le  sang  bouillant,  - 
levé,  fort  pai  des  yeux  terribles. 
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—  Vous  n'êtes  pas  content?  dit  le  soldat;  rien  de 
plus  facile  à  arranger. 

— Vous  m'en  rendrez  raison,  dit  le  jeune  homme. 

Pour  ne  pas  laisser  refroidir  l'affaire,  il  fut  con- 
venu qu'on  se  battrait  le  jour  même  dans  la  salle 
d'armes  d'une  caserne  voisine. 

Victor  Hugo  trouva  à  Versailles  les  témoins  né- 
cessaires. 

Alfred  de  Vigny,  et  Gaspard  de  Pons,  officier  de 
la  garde  royale,  prirent  sa  cause  en  main,  et  s'en- 
tendirent avec  deux  camarades  de  l'agresseur. 
Victor  Hugo,  craignant  sans  doute  que  cette  aven- 
ture ne  lui  nuisît  auprès  de  la  famille  de  sa  fian- 
cée, avait  prié  ses  témoins  de  ne  pas  dire  son  véri- 
table nom ,  et  voulait  se  battre  sous  un  pseudo- 
nyme. 

Le  duel  eut  lieu.  Comme  on  commençait  à  en 
parler  par  la  ville  et  qu'on  craignait  une  interven- 
tion quelconque,  une  compagnie  de  gardes,  par 
pure  complaisance,  se  mit  à  faire  l'exercice  devant 
la  porte.  Le  moyen  de  croire  qu'on  se  battait 
derrière  eux  ! 

Les  témoins  de  Victor  Hugo  avaient  une  peur 
extrême,  car  son  adversaire  jouissait  d'une  grande 
réputation  d'habileté.  Cependant  la  bonne  conte- 
nance du  jeune  homme  les  rassura. 

A  la  seconde  passe,  il  reçut  un  coup  d'épée  dans 
le  bras  gauche,  près  de  l'épaule.  Le  fer  glissa  sur 
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la  poitrine  effacée.  On  emporta  le  jeune  homme, 
presque  l'enfant,  car  Victor  Hugo  n'était  pas 
majeur  à  cette  époque.  Il  garda  le  lit  quinze 
jours. 

Mais  son  nom  était  déjà  connu;  Chateaubriand 
l'avait  appelé  «  Enfant  sublime  »,  et  François  de 
Neufchàteau  «  Tendre  ami  des  neuf  Sœurs  ».  Le 
garde  du  corps  ne  tarda  pas  à  apprendre  le  nom 
de  son  adversaire  Il  vint  s'excuser  au  chevet  du 
poète,  presque  avec  des  larmes. 

—  Je  vous  jure,  Monsieur  Victor  Hugo,  lui  disait- 
il,  que  si  je  vous  avais  connu,  je  me  serais  laissé 
embrocher. 

Victor  Hugo  fut  obligé  de  le  consoler. 


* 
*  * 


Victor  Hugo  aime  à  revenir  sur  les  premières 
années  de  son  ménage,  alors  que  ses  deux  beaux 
enfants,  Chariot  et  Didine,  se  roulaient  sur  les 
tapis  de  son  salon,  et  qu'il  recevait,  avec  son  frère 
Abel  Hugo  et  sa  jeune  femme,  Louis  Boulanger, 
Sainte-Beuve,  Emile  Deschamps,  Alfred  de  Mus- 
set et  même  Gustave  Planche. 

On  disait  beaucoup  de  vers  dans  ces  soirées  in- 
times. 

Comme  on  discutait  sur  l'excellence  de  la  rime 
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et  que  Deschamps  déclarait  qu'il  ne  se  contentait 
pas  de  moins  de  trois  lettres  : 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Hugo,  et  voilà  qui  vous 
satisfera  sans  doute  : 

Ici  gît  le  nommé  Mardoche 
Qui  fut  suisse  de  Saint-Eustache, 
Et  qui  porta  la  hallebarde. 
Dieu  lui  fasse  miséricorde  ! 


MmeDrouet  nous  a  parlé  longuement  de  sa  jeu- 
nesse, et  Victor  Hugo  a  plusieurs  fois  répété  qu'elle 
avait  été  la  plus  belle  personne  du  siècle.  Elle  re- 
présente encore  admirablement,  quoique  notre 
ami  Pelleport  exagère  un  peu  en  la  comparant 
à  une  rose. 

M"'e  Drouet,  de  son  vrai  nom  Gauvain,  —  nom 
que  Victor  Hugo  a  donné  à  l'une  des  admirables 
figures  de  Quatre-vingt-treize,  —  a  été  fort  belle 
en  effet.  On  pourrait  contester  l'opinion  du  poète 
qui  a  écrit  une  partie  des  Contemplations  pour  elle, 
mais  l'éditeur  Poulet-Malassis,  qui  n'était  pas  des 
amis  de  la  dame,  affirmait  qu'à  cinquante  ans 
elle  avait  les  plus  belles  épaules  de  Paris.  La 
statue  de  Lille,  sur  la  place  de  la  Concorde,  a 
été  sculptée  d'après  elle. 
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Mme  Drouet,  qui  avait  de  très  beaux  cheveux 
noirs  pendant  sa  première  jeunesse,  les  vit  rapi- 
dement blanchir  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  et  prendre 
une  merveilleuse  couleur  de  neige  un  peu  dorée. 
Elle  s'en  fit  un  diadème  qu'elle  porta  toute  sa  vie 
et  ne  songea  jamais  à  changer  leur  couleur. 

C'est  à  cette  compagne  fidèle  et  dévouée  du 
poète  que  nous  devons  les  curieux  chapitres  des 
Misérables,  relatifs  au  couvent  de  Picpus  où  elle 
avait  été  élevée.  Orpheline  de  bonne  heure,  elle 
fut  recueillie  par  son  oncle,  le  général  Drouet, 
dont  elle  garda  toujours  le  nom.  Un  peu  embar- 
rassé d'avoir  une  nièce  à  garder,  le  général,  ex- 
cellent cœur,  dont  Mme  Drouet  ne  parle  qu'avec 
attendrissement,  crut  bien  faire  en  cloîtrant  la 
jeune  fille.  C'était  d'ailleurs  l'avis  'de  sa  femme, 
Mme  la  générale  Drouet,  un  peu  plus  dévote  qu'il 
n'était  nécessaire,  pour  les  autres  du  moins.  A 
seize  ans,  on  songea  à  faire  prendre  le  voile  à  la 
jeune  fille  ;  elle  essaya  de  s'accoutumer  à  cette 
idée.  Elle  était  déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 
Sans  dot,  sans  fortune,  elle  ne  put  que  se  résigner 
au  sacrifice  qu'on  voulait  lui  imposer. 

La  veille  de  la  prise  d'habit,  Msr  de  Quélen, 
archevêque  de  Paris,  se  rendit  au  couvent  pour 
examiner  les  postulantes.  C'était  un  usage  établi  ; 
il  adressait  aux  pauvres  filles  quelques  mots  d'en- 
couragement et  leur  montrait  le  ciel  en  perspective. 
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La  nièce  du  général  lui  fut  présentée  ,  et  il  la 
regarda  avec  étonnement. 

«  J'étais  assez  embarrassée,  nous  dit  Mme  Drouet, 
et  il  me  sembla  que  quelque  chose  allait  se  décider 
dans  ma  vie.  » 

Après  quelques  questions  bienveillantes,  l'ar- 
chevêque me  dit  : 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  avez  la  vocation  ? 

—  Oh  !  non,  monseigneur!  fis-jo  en  secouant 
tristement  la  tête. 

—  Comment  !  s'écria  M8'*  de  Quélen,  en  se  redres- 
sant dans  son  fauteuil,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  se  retourna  vers  la  supérieure,  qui  assistait  à 
cet  examen  : 

—  Révérende  Mère,  pouvez-vous  m'expliquer 
cela? 

—  Monseigneur,  répliqua  la  religieuse,  nous 
avons  dû  suivre  les  instructions  des  parents  de  la 
jeune  fille;  elle  est  orpheline  et  sans  fortune.  Re- 
gardez-la ;  que  voulez-vous  qu'elle  devienne  dans  le 
monde,  avec  cette  figure  ? 

—  N'importe,  dit  l'archevêque;  cela  n'est  pas 
une  raison.  Tout  vaut  mieux  qu'une  mauvaise 
religieuse. 

Juliette  Drouet  chancelait.  L'archevêque  se  leva 
et  la  rassura. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  mon  enfant;  vous 
aurez  bientôt  de  mes  nouvelles. 
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Le  lendemain,  en  effet,  il  revint  avec  le  général 
Drouet  qui  sacra  quelque  peu,  appela  sa  nièce 
«  grande  sotte  »  et  l'emmena. 

Ce  fut  quelques  années  après  sa  liberté  recon- 
quise que  MUe  Drouet  eut  l'idée  de  se  consacrer 
à  l'art  dramatique.  En  1833,  elle  était  engagée  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  Victor  Hugo 
allait  faire  représenter  Lucrèce  Borgia,  qui  fut  in- 
titulée d'abord  :  le  Souper  de  Fer  rare.  Le  rôle  de 
Lucrèce  appartenait  naturellement  à Mlle  Georges; 
l'auteur  ne  trouvait  pas  le  rôle  de  la  princesse  Né- 
groni  digne  d'être  offert  à  Mlle  Drouet.  Harel  ex- 
posa ces  scrupules  à  sa  belle  pensionnaire,  qui 
prit  une  voiture  et  se  rendit  chez  l'auteur.  Elle  lui 
demanda  le  rôle  et  l'obtint.  Tant  de  bonne  grâce 
aboutit  à  une  amitié  qui  a  déjà  duré  plus  d'un 
demi-siècle. 


Il  faut  ajouter  un  mot  à  ces  notes.  Mme  Drouet  a 
précédé  Victor  Hugo  de  trois  ans  dans  la  tombe. 
Le  poète  est  mort  le  22  mai,  jour  de  sainte  Julie, 
le  jour  où  l'on  célébrait  la  fête  de  Mme  Juliette  Drouet. 


Voici  un  mot  galant,  attribué  à  Victor  Hugo,  et 
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qui  m'a  été  répété  par  cet  affreux  Poulet-Malas- 
sis,  qui  a  bien  de  l'esprit  quelquefois. 

Une  très  belle  dame,  un  peu  hautaine,  qui  tenait 
le  poète  sous  sa  loi,  lui  faisait  sentir  quelquefois  le 
joug,  môme  devant  le  monde. 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  que  vous  avez  filé  à 
mes  pieds  ! 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  le  Maître  hum- 
blement, mais  vous  oubliez  de  dire  que  de  temps 
à  autre  je  vous  prenais  la  jambe. 


Victor  Hugo  nous  a  raconté  quelques  vieilles 
histoires  de  ses  enfants ,  des  premiers ,  de  ce 
groupe  charmant  qui  se  composait  de  Charles  et  de 
Toto,de  Dédé  et  de  Didine.  Il  s'attendrissait  en  re- 
venant sur  le  passé  et  nous  rappelait  ce  mot  dont 
il  a  défini  le  Paradis  sur  la  terre  : 

«  Les  parents  toujours  jeunes ,  les  enfants  tou- 
jours petits.  » 

Il  faut  dire  pourtant  que  ces  enfants  adorés 
étaient  quelquefois  l'objet  de  ses  malices.  Il  arri- 
vait, sans  paraître  les  apercevoir,  et  s'adressant  à 
Mrae  Hugo  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  chose  pénible  !  savez-yous 
ce  que  je  viens  de  voir  dans  l'escalier?  Le  chat 
Moumou  qui  mangeait  la  poupée  d'Adèle  ! 
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La  petite  est  toute  saisie.  Charles,  qui  protège  sa 
sœur,  s'écrie  : 

—  Vilain  chat  !  si  j'avais  été  là,  j'y  aurai  «  fitu  * 
mon  pied  dans  la  figure! 

Didine,  pour  qui  son  frère  était  un  oracle,  et  qui 
se  plaisait  à  appuyer  ses  arguments,  arrive  à  la 
rescousse  : 

—  Oui...  fitu...  pied...  figure! 
Mais  Adèle,  gravement  : 

—  Taisez-vous,  mademoiselle  !  c'est  des  mots  do 
garçon,  qu'il  ne  faut  pas  répéter. 


*  * 


Le  grand  poète  Théophile  Gautier,  le  plus  cher 
disciple  du  Maître,  très  familier  dans  la  maison, 
se  plaisait  fort  au  même  amusement;  il  était  un 
porteur  de  nouvelles  extraordinaires!  Un  jour  il 
arrive  à  la  place  Royale  et  raconte  que  son  con- 
cierge a  fait  couper  la  queue  de  son  chien.  On 
s'apitoie  à  propos  de  cette  cruauté,  quoiqu'un  assis- 
tant fasse  remarquer  qu'une  croyance  populaire 
veut  que  les  chiens  aient  au  bout  de  la  queue  un 
ver  qui  leur  ronge  le  tempérament. 

Après  un  moment  de  silence,  Théophile  demande 
à  Charles  qui  le  regarde  de  ses  beaux  yeux  : 

—  Aimerais-tu,  toi,  qu'on  te  coupât  la  queue? 
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Charles  vivement  : 

—  Z'ai  pas  de  queue  ! 
Réflexion  faite,  bébé  rougit. 

—  Ze  sais  pas  si  z'ai  une  queue,  mais  ze  veux 
pas  qu'on  me  coupe  rien! 

Et  quels  bons  rires  du  père  ! 


* 

*  * 


Autrefois ,  du  temps  de  Dédé  et  de  Didine , 
grands  consommateurs  de  contes  et  d'histoires,  il 
y  avait  des  jours  où  la  tyrannie  enfantine  de 
ses  auditeurs  faisait  recourir  le  père  à  d'étranges 
expédients.  Comme  après  chaque  histoire  ils  s'é- 
criaient :  Une  autre  !  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  cela  finît.  Alors  le  héros  du  conte,  — 
cela  était  dans  l'histoire,  bien  entendu,  —  s'aper- 
cevait qu'il  mourait  de  soif.  «  Il  entre  dans  un  café, 
demande  une  limonade,  et  prend  le  journal,  pour 
y  lire  les  nouvelles  du  jour.  »  Et  le  conteur  les 
lisait  réellement, ayant  besoin  de  se  tenir  au  courant 
du  mouvement  politique  et  littéraire. 

Mais  les  enfants  faisaient  la  moue  et  exigeaient 
que  le  monsieur  sortît  du  café. 

Victor  Hugo  défendait  le  réalisme  du  récit,  pré- 
tendant que  lorsqu'on  racontait  les  aventures  de 
quelqu'un,  il  ne  fallait  rien  passer. 


DE    VICfOR    HUGO  71 

Il  y  perdait  ses  auditeurs  ;  et,  désormais,  quand 
son  héros  s'emparait  d'un  journal  quelconque,  les 
enfants  se  levaient  immédiatement. 

—  Allons-nous-en,  disaient-ils  ;  voilà  papa  qui 
va  dire  ses  bêtises. 

* 

Victor  Hugo  nous  a  parlé  ce  soir  d'un  poème 
bien  amusant,  auquel  son  nom  se  rattache  d'une 
façon  inattendue. 

A  l'avènement  de  Louis-Philippe,  on  ne  chôma 
ni  d'hymnes,  ni  de  cantates  ;  ce  roi  populaire  eut 
ses  enthousiastes.  Un  poète  rouennais  —  on  trou- 
verait son  nom  dans  les  journaux  de  l'époque,  — 
publia  un  poème  en  l'honneur  du  roi  citoyen.  Il 
exprimait  ainsi  l'attente  passionnée  dé  ses  compa- 
triotes, avant  l'arrivée  du  roi  : 

A  parler  de  Philippe  on  sentait  naître  un  charme  ; 
Pour  la  lui  présenter  on  polissait  son  arme  : 
L'industrieux  Cauchois,  sous  son  chaume,  le  soir, 
Préparait  sa  famille  au  plaisir  de  le  voir... 

Tout  à  coup  le  roi  parait  : 

Le  Roi  1  Vive  le  Roi  !  Le  voici,   c'est  lui-même  ! 
Sa  tète  ici  n'est  point  ceinte  d'un  diadème... 
A  cheval,  précédant  les  princes,  ses  deux  fils, 
Un  frac  est  sa  parure,  un  chapeau  ses  rubis... 
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Le  journal  Légitimiste  par  excellence,  la  Mode, 
ne  put  souffrir  un  lyrisme  pareil.  Les  amis  de  la 
branche  aînée  firent  des  gorges  chaudes  sur  le  poème 

et  sur  l'auteur.  Le  vicomte  Walsh,  directeur  de 
la  Mode,  voulant  écraser  l'auteur  rouennais  sous 
une  injure  mortelle,  s'écria  dans  son  premier-Paris  : 
—  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  Victor  Hugo? 


* 
*  * 


Rien  de  plus  acharné  que  les  haines  littérai- 
res. Croirait-on  que  Victor  Hugo  a  failli  être 
assassiné?  Voici  l'histoire  qu'il  nous  a  contée  : 

Un  peu  après  la  Révolution  de  Juillet,  il  demeu- 
rait dans  une  petite  maison  des  Champs-Elysées, 
près  de  la  Seine,  à  peu  près  à  la  hauteur  du  pont 
des  Invalides.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de  travail 
était  située  au  second  étage;  le  bureau,  devant  le- 
quel il  écrivait,  était  parfaitement  visible  du  dehors. 

Un  soir,  après  une  assez  longue  promenade, 
le  poète  rentra  pour  fixer  ses  pensées  sur  le 
papier.  Il  écrivait  en  ce  temps-là  les  Feuille* 
d'automne. 

Une  détonation  se  fait  entendre,  une  vitre  vole 
en  éclats,  une  balle  siffle,  passe  au-dessus  de  la 
tête  du  travailleur  et]  va  percer]  au  mur  un  tableau 
de  Louis  Boulanger. 
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Victor  Hugo  alla  réfléchir  dans  son  lit  à  ces  nou- 
veaux procédés  de  critique. 


* 

*  * 


Si  la  colère  allait  jusqu'au  meurtre,  on  peut 
supposer  que  les  lettres  recevait  le  poète  à  cette  épo- 
que de  fièvre.  Il  fallait  se  défaire  du  chef  du  roman- 
tisme, de  celui  à  qui  l'on  attribuait  la  devise  stu- 
pide  :  «  Le  laid,  c'est  le  beau.  »  On  lui  écrivait  des 
billets  dans  ce  genre  : 

«  Si  tu  ne  retires  pas  ta  sale  pièce,  on  te  fera 
passer  le  goût  du  pain.  » 

Un  classique  convaincu ,  auteur  dramatique 
dont  Victor  Hugo  n'a  jamais  voulu  nous  dire  le 
nom,  le  provoqua  en  combat  singulier,  «  pour 
sauver  l'honneur  des  lettres  »,  disait-il. 

Ce  quJil  y  a  de  certain,  c'est  que  les  amis  du 
poète,  qui  n'avait  pas  voulu  porter  plainte  contre  le 
pistolet  des  Champs-Elysées,  se  serrèrent  autour 
de  lui.  Les  colères  qu'il  excitait  furent  balancées 
par  des  amitiés  passionnées.  Gérard  de  Nerval 
et  PetrusBorel  lui  présentèrent  Théophile  Gautier; 
il  se  forma  autour  de  lui  un  cénacle  de  jeunes 
gens  qui  le  gardaient  sans  qu'il  s'en  doutât.  Leur 
plus  grand  bonheur  était  d'accompagner  le  poète 
le  soir,  au  sortir  du  théâtre  ou  d'une  visite.  On 
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soulevait  des  questions  littéraires  si  attachantes, 
qu'arrivés  aux  Champs-Elysées,  on  revenait  jus- 
qu'à la  place  Royale,  et  ces  allées  et  venues  du- 
raient quelquefois  jusqu'à  ce  qu'on  vît  paraître  le 
jour. 

Comment  pourrait-on  s'étonner  des  agissements 
des  ennemis  de  la  première  heure,  quand,  arrivé 
au  faîte  de  la  gloire,  —  entré  vivant  dans  l'immor- 
talité —  Victor  Hugo  trouve  encore  des  insulteurs 
et  des  adversaires  ?  Leurs  lettres  sont  ordinai- 
rement mises  au  panier,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
amusantes .  Le  poète  se  divertit  beaucoup  à  se 
voir  traité  de  Gribouille  ou  de  Lacenaire. 


* 
*  * 


On  sait  comment  Victor  Hugo  obtint  du  roi 
Louis-Philippe  la  grâce  de  Barbes,  après  l'insur- 
rection de  1839.  Le  poète  était  entré  à  l'Opéra  pour 
y  entendre  un  acte  de  la  Esmëralda,  dont  il  avait 
écrit  les  paroles  pour  Mlle  Louise  Bertin.  Il  y  était 
depuis  quelques  minutes,  quand  M.  de  Saint- 
Priest,  pair  de  France,  l'aborda. 

—  Nous  venons,  lui  dit-il,  de  faire  une  triste 
besogne. 


—  Laquelle  ? 
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—  La  cour  a  jugé  et  condamné  Barbes.  Il  sera 
probablement  exécuté  demain  matin. 

—  Si  vite? 

—  C'est  l'usage;  les  jugements  de  la  cour  des 
pairs  sont  sans  appel. 

Victor  Hugo  monta  au  secrétariat  du  théâtre 
et  y  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit 
ces  vers  au  roi  : 


Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe, 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Grâce  encore  une  fois  !  Grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce  au  nom  du  berceau! 


Ce  n'était  pas  le  tout  que  d'avoir  écrit  ces  vers, 
il  fallait  les  faire  parvenir  à  leur  adresse.  Victor 
Hugo  y  réussit  après  mille  difficultés;  son  nom, 
écrit  sur  l'enveloppe,  attira  l'attention  de  l'aide  de 
-camp  de  service  qui  osa  prendre  sur  lui  de  réveiller 
le  roi. 

Louis-Philippe  répondit  au  poète: 

«  La  grâce  est  accordée  :  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  l'obtenir.  » 

En  effet,  le  conseil  des  ministres  s'opposait  de 
toutes  ses  forces  aux  mesures  de  clémence,  et 
ce  ne  fut  qu'après  un  long  débat  que  la  volonté  du 
roi  prévalut. 

Barbés  n'eut  l'occasion  de  remercier  Victor  Hugo 
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de  son  intervention  que  vingt-trois  ans  plus  tard. 
Mais,  pour  être  tardif,  le  remerciement  n'en  fut  pas 
moins  sincère. 


* 
*  * 


Le  roi  dit  à  Victor  Hugo,  et  peut-être  aussi  une 
belle  dame  : 

—  Vous  travaillez  d'une  façon  trop  assidue.  On 
ne  vous  rencontre  pas  assez  dans  le  monde.  Je 
tiens  à  vous  voir  au  prochain  bal  des  Tuileries. 

«  Je  promis  d'y  aller,  nous  dit  le  poète,  mais  avec 
l'appréhension  qu'il  m'arriverait  quelque  chose. 

Le  soir  venu,  j'endosse  mon  costume  de  pair  de 
France;  je  mets  toutes  mes  décorations.  J'étais 
assez  embarrassé  de  cet  attirail.  J'arrive  aux  Tui- 
leries ;  ma  voiture  prend  la  file  ;  nous  avancions  fort 
lentement. 

Une  bande  de  gamins  se  faufilaient  entre  les 
jambes  des  chevaux  des  dragons  qui  faisaient  la 
haie  ;  ils  venaient  dévisager  par  les  vitres  des  por- 
tières les  invités  qui  se  rendaient  au  bal.  Je  vois 
arriver  à  moi  Gavroche,  —  Gavroche  lui-même  ! 
—  qui  me  regarde,  part  d'un  éclat  de  rire  et  s'écrie  : 

—  Oh!  c'marquis! 

«  C'était  bien  fait  pour  moi,  »  ajoute  Victor  Hugo 
en  riant  au  souvenir  de  cette  aventure. 
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Victor  Hugo  nous  a  conté  une  histoire  qui  re- 
monte à  plus  de  trente  années,  et  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  voulu  dire  plus  tôt. 

Le  roi  Louis-Philippe  et  le  duc  d'Orléans  l'ai- 
maient fort  et  lui  reprochaient  de  ne  pas  venir 
assez  souvent  à  leurs  «  cheminées  »,  nom  qu'ils 
donnaient  à  leurs  soirées  intimes,  pour  lesquelles 
il  régnait  entre  le  père  et  le  fils  une  petite  rivalité. 

Disons  en  passant  que  cela  se  termina  par  un 
coup  d'État  du  roi,  qui  dit  un  jour  au  duc  : 

—  Il  ne  doit  y  avoir  aux  Tuileries  d'autre  che- 
minée que  la  mienne. 

Donc,  le  poète  arrivait  un  soir  à  la  cheminée  du 
roi,  quand  celui-ci,  le  prenant  par  le  bras,  l'en- 
traîna dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  lui  dit: 

—  Venez,  que  je  vous  conte  une  bonne  his- 
toire. 

Le  roi  Philippe  aimait  en  effet  les  petits  scan- 
dales et  les  anecdotes  salées.  Je  ne  parle  pas  des 
chansons  de  M.  Vatout,  qui  devait  sa  faveur  à  la 
façon  dont  il  chantait  le  Maire  d'Eu  et  YÉcu  de 
France.  Il  faut  que  le  «  roi  s'amuse  »,  et  il  n'y  a 
pas  grand  mal  à  cela. 

Le  roi  était  d'autant  plus  réjoui  de  l'aventure 
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qu'il  allait  divulguer,  qu'elle  compromettait  son 
premier  ministre,  président  du  conseil,  M.  G..., 
dont  l'austérité  était  bien  connue.  Austérité  n'est 
pas  un  mot  suffisant.  La  pudibonderie  du  grave 
huguenot,  sa  gravité,  la  sévérité  de  son  costume, 
toujours  tiré  à  quatre  épingles,  sa  physionomie 
impassible,  sa  parole  froide  et  mesurée  étaient  la 
satire  de  la  bonhomie  et  de  la  gaieté  qui  régnaient 
souvent  à  la  cour.  Le  prendre  en  faute,  quelle 
joie  !  Or,  voici  ce  que  le  roi  raconta  : 

«  La  veille  au  soir,  il  y  avait  eu  conseil  aux 
Tuileries.  La  réunion  s'était  prolongée  jusqu'à  une 
heure  avancée.  On  attendait  d'Espagne  des  dé- 
pêches importantes,  relatives  peut-être  au  mariage 
du  duc  de  Montpensier.  Vers  les  minuit,  on  se 
lassa  d'attendre.  M.  G...  prit  congé  du  roi,  qu'il 
quitta  le  dernier. 

Tout  le  monde  se  coucha.  Vers  les  deux  heures 
du  matin,  le  courrier  attendu  arrive  aux  Tuileries. 
On  réveilla  le  roi,  selon  la  recommandation  qu'il 
avait  faite.  Les  dépêches  étaient  d'une  importance 
extrême,  et  le  roi  jugea  utile  de  les  communiquer 
sans  retard  au  président  du  conseil.  Un  aide  de 
camp  monta  à  cheval  et  partit  au  galop  pour  aller 
chercher  M.  G... 

Un  quart  d'heure  après,  il  revenait  aux  Tuileries. 
M.  G...  n'était  pas  rentré  chez  lui.  Pas  rentré  chez 
lui!   C'était  improbable,   impossible!  On  ne  pou- 
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vait  supposer  une  chose  pareille.  L'aide  de  camp 
repartit  avec  de  nouveaux  ordres.  Cette  fois,  il  ne 
constata  pas  simplement  l'absence  du  diplomate  ; 
il  interrogea  les  gens  de  sa  maison. 

Un  vieux  valet  de  chambre,  intimidé  et  crai- 
gnant d'encourir  la  colère  du  roi,  confia  à  l'aide  de 
camp  que  M.  G...,  quelquefois,  —  quelquefois 
seulement,  —  allait  prendre  le  thé,  avant  de  ren- 
trer, chez  Mme  la  princesse  de  L..v  qui  occupait 
une  haute  position  dans  la  diplomatie. 

L'aide  de  camp  revient  aux  Tuileries,  ne  se 
croyant  pas  autorisé  à  de  plus  grandes  indiscré- 
tions. 

—  Allez  chez  la  princesse,  dit  le  roi,  et  ne  reve- 
nez pas  sans  M.  G....  Il  me  le  faut  absolument. 

L'officier  obéit.  Chez  la  princesse,  ce  fut  une 
autre  affaire.  On  lui  répondit  d'abord  qu'elle  était 
couchée.  Il  fit  valoir  le  nom  du  roi  et  les  ordres  qu'il 
avait  reçus.  Enfin ,  un  domestique  s'émut  et 
consentit  à  aller  voir  si,  par  hasard,  M.  G...  n'é- 
tait pas  en  conférence  avec  Mme  la  princesse.  Il 
revint  au  bout  de  quelques  instants  pour  dire  que 
M.  G...,  qui  s'était  en  effet  attardé  dans  sa  visite, 
allait  se  rendre  auprès  du  roi. 

L'aide  de  camp  partit,  enchanté  de  son  succès. 

Dix  minutes  après,  M.  G...,  un  peu  essoufflé, 
quoiqu'il  fût  venu  en  voiture,  se  présentait  au  roi 
et  prenait  connaissance  des  dépêches  espagnoles. 
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Le  roi  le  regardait  lire.  La  figure  du  ministre 
était  calme,  sereine  et  d'une  impassibilité  com- 
plète. Son  costume  était  absolument  correct,  sauf 
un  détail,  un  seul.  Son  gilet,  comme  si  on  l'eût 
fermé  précipitamment  et  sans  y  regarder,  était 
irrégulièrement  boutonné  et  descendait  d'un  côté 
plus  bas  que  de  l'autre. 

Et  il  n'était  pas  rentré  chez  lui  !  » 


LA    MAISON 


Victor  Hugo  nous  a  prévenus  que  nous  allions 
dîner  avec  un  cocher  de  fiacre.  C'était  un  jour  de 
réunion  littéraire.  Trois  ou  quatre  poètes,  Leconte 
de  Lisle,  Théodore  de  Banville,  Catulle  Mendès, 
étaient  assis  à  la  table  du  Maîfre.  Le  cocher  entre 

—  un  homme  de  quarante  ans,  d'une  bonne  figure 

—  et  remercie  Hugo  du  grand  honneur  qu'on  lui 
fait.  On  le  place  à  côté  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Il  est  discret,  réservé,  a  le  mot  pour  rire  et 
n'en  abuse  pas;  on  voit  qu'il  est  habitué  à  con- 
duire des  gens  comme  il  faut.  Au  dessert,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  il  demande  à  dire  quelques 
vers  en  l'honneur  et  gloire  du  maître.  Comment 
donc  ! 

L'excellent  homme  se  lève  et  nous  dit  une 
chanson  en  trois  couplets,    qui  obtient  beaucoup 
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de  succès.  On  applaudit,  mais  on  ne  répète  pas  le 
refrain,  ce  qui  jette  un  froid.  On  croit  que  le  chan- 
sonnier va  se  rasseoir;  pas  du  tout,  il  continue  par 
une  élégie,  et  poursuit  par  une  cantate.  Grisé  par- 
les applaudissements  qu'on  lui  prodigue  et  dont 
Victor  Hugo  donne  le  signal,  il  ouvre  un  gros 
portefeuille  et  y  prend  des  feuilles  volantes,  l'une 
après  l'autre,  en  disant:  Encore  celle-ci!  d'un 
accent  si  cordial  qu'on  ne  peut  lui  résister. 

Les  vers,  il  faut  le  dire,  sont  remplis  de  bons 
sentiments,  mais  cela  dure  depuis  une  demi-heure, 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 

Les  dames  lèvent  vers  nous  des  regards  sup- 
pliants, à  l'insu  de  Hugo,  car  il  resterait  à  table 
jusqu'à  minuit  plutôt  que  de  désobliger  son  hôte. 
Nous  nous  regardons;  une  conspiration  s'orga- 
nise. A  la  suite  d'un  hymne  patriotique,  les  applau- 
dissements éclatent  avec  une  telle  intensité  et  une 
telle  persistance  que  l'orateur  en  perd  la  parole  ! 

La  maîtresse  de  la  maison  en  profite  pour  se 
lever;  c'est  le  signal  d'une  désertion  générale. 
On  passe  dans  le  salon  rouge,  et  le  chansonnier 
se  décide  —  un  peu  à  regret  —  à  remettre  son 
gros  portefeuille  dans  sa  poche. 


* 
*  * 


On  a  beaucoup  parlé  de  la  visite  que  l'Empereur 
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du  Brésil  fit  à  Victor  Hugo  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées. Le  poète  habitait  à  cette  époque  la  rue  de 
Clichy.  Tant  de  versions  ont  été  publiées  à  cet 
égard  qu'il  est  peut-être  utile  de  donner  la  nôtre. 

Il  y  eut,  avant  tout  rapprochement,  des  pour- 
parlers diplomatiques  intimes.  Le  ministre  qui  ac- 
compagnait le  souverain  fit  demander  à  Victor 
Hugo  s'il  lui  conviendrait  d'avoir  une  entrevue 
avec  l'Empereur,  qui  désirait  fort  le  voir.  Le  poète 
répondit  qu'il  serait  charmé  de  recevoir  l'auguste 
voyageur. 

Le  ministre  jugea  qu'il  ne  serait  pas  dans  l'éti- 
quette que  son  souverain  rendît  une  visite  comme 
un  simple  bourgeois,  et  proposa  une  rencontre 
dans  les  bureaux  du  Sénat.  Victor  Hugo  s'y  accorda 
volontiers,  mais  le  jour  où  l'Empereur  fît  le  voyage 
de  Versailles,  le  Sénat  n'avait  pas  de  séance,  et 
Victor  Hugo  était  resté  à  Paris. 

Il  n'y  avait  de  mauvaise  volonté  d'aucune  part. 
Comme  cette  diplomatie  se  prolongeait,  Victor 
Hugo  répondit  au  dernier  envoyé  que  «  don  Pedro 
d'Alcantara  »  serait  le  bienvenu  chez  lui,  et  qu'on 
ajouterait  un  couvert  s'il  avait  la  bonne  idée  de 
venir  à  l'heure  du  dîner. 

Quelques  jours  après,  sur  les  huit  heures  et 
demie  du  soir,  Victor  Hugo  était  à  table  avec 
quelques  amis,  quand  on  sonna.  La  porte  s'ouvrit, 
on  vit    apparaître  un  homme   de  haute   taille  et 
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d'apparence  militaire,  vêtu  d'une  très  longue  re- 
dingote. Une  belle  tête  bienveillante,  un  peu  émue 
de  l'étonnement  que  causait  son  arrivée. 

Un  monsieur  très  bien  mis  et  d'une  figure  intel- 
ligente, en  grande  tenue  de  soirée,  l'accompagnait. 

Le  premier  arrivé,  un  moment  interdit,  s'in- 
clina en  disant  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

Mme  Drouet,  assise  à  l'autre  bout  de  la  table, 
s'écria  : 

—  Vous  êtes  l'Empereur  du  Brésil  ! 

—  Précisément,  fit  le  visiteur,  qui  salua  les 
femmes  et  s'avança  vers  Victor  Hugo  qui  s'était 
levé  pour  aller  au-devant  de  lui. 

Il  ne  fallut  pas  ajouter  un  couvert,  mais  deux; 
car  l'Empereur  présenta  son  ministre  au  poète,  et 
on  se  serra  pour  leur  faire  place. 

On  causa  beaucoup  et  de  mille  choses.  L'Empe- 
reur exprima  à  Victor  Hugo  son  affection  et  son 
admiration  ;  le  poète  déclara  qu'il  était  fort  heu- 
reux qu'il  n'y  eût  pas  beaucoup  d'empereurs  sem- 
blables, parce  que  leur  bonne  grâce  leur  ferait  trop 
de  partisans. 

On  s'occupa  du  Brésil  ;  le  ministre  parla  en 
français  élégant  et  facile;  il  nous  raconta  les  ri- 
chesses et  les  beautés  de  son  pays  avec  une  élo- 
quence réelle.  L'Empereur  parlait  moins,  mais  très 
à  propos  et  avec  beaucoup  de  tact;   un   très  léger 
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accent  étranger  perçait  dans  son  langage,  et  n'avait 
rien  de  désagréable. 

11  nous  raconta,  entre  autres  histoires,  une  sur- 
prise qu'il  faisait  à  peu  près  tous  les  ans  à  ses  dé- 
putés. Le  palais  impérial  de  Rio  de  Janeiro  n'est 
point  une  merveille  d'architecture  ;  il  est  traversé 
par  une  rue  qui  le  coupe  en  deux,  et  l'on  est  obligé 
de  passer  par  un  pont  couvert  pour  aller  d'une  de 
ses  parties  dans  l'autre. 

A  la  discussion  du  budget,  le  ministre  se  plaint 
de  cet  état  de  choses  ;  la  Chambre,  quoiqu'elle 
trouve  l'Empereur  beaucoup  trop  libéral,  vote  or- 
dinairement deux  millions  pour  amélioration  et 
reconstruction  du  palais. 

L'Empereur  touche  les  deux  millions  et  fait  im- 
médiatement bâtir  des  Écoles.  La  Chambre  boude 
et  ne  s'y  laisse  plus  prendre,  que  l'année  sui- 
vante. 

Passons  sous  silence  l'espièglerie  d'un  poète  qui, 
ayant  quelque  teinture  du  portugais,  nous  affirma 
que  Don  Pedro  de  Alcantara  pouvait  se  traduire 
littéralement  par  M.  Pierre  Dupont.  L'Empereur 
était  un  si  charmant  convive  que  personne  ne  se 
servit  de  ce  nom  irrévérencieux.  Toutefois,  presque 
tous  les  invités  l'appelèrent  «  Monsieur  »,  tandis 
que  Victor  Hugo,  par  un  raffinement  d'hospitalité, 
lui  disait  sans  difficulté  «  Sire  ».  Les  femmes 
aussi. 
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On  passa  au  salon,  puis  on  revint  plus  tard  dans 
la  salle  à  manger.  Car  tous  les  soirs,  de  onze 
heures  à  minuit,  on  servait  un  ambigu,  composé 
de  liqueurs,  de  confitures  et  d'oranges,  qui  n'était 
en  réalité  qu'un  prétexte  à  causerie.  Ordinairement, 
ce  couronnement  de  la  soirée  durait  une  demi- 
heure;  l'Empereur  le  fit  durer  jusqu'à  deux  heures 
et  demie  du  matin.  Quand  quelqu'un  se  levait 
pour  partir,  il  demandait  si  c'était  sa  présence  qui 
faisait  fuir  les  gens,  —  et  l'on  se  rasseyait  par 
politesse  et  par  plaisir. 

Cette  soirée  est  assurément  une  des  meilleures 
qu'on  ait  passées  dans  le  salon  de  Hugo,  où 
pourtant  les  fêtes  n'étaient  pas  rares. 

Le  lendemain,  l'Empereur  revint  seul,  sur  les 
deux  heures  de  l'après-midi.  Il  monta  jusqu'à 
l'appartement  du  poète  —  deux  étages  au-dessus 
de  l'entresol,  —  et  fut  accueilli  comme  un  ami.  Il 
dit  à  Hugo,  en  entrant  : 

—  Je  suis  un  peu  timide;  encouragez-moi,  je 
vous  prie. 

Les  petits-enfants  du  poète  étaient  là. 

L'Empereur  les  embrassa  et  cajola  surtout  la 
petite  Jeanne;  il  la  prit  sur  ses  genoux  et  la  pria 
de  lui  passer  les  bras  autour  du  cou. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  lui  dit-il,  d'avoir  un 
pareil  grand-père. 

Il  y  eut  un  second  dîner  à  l'occasion  de  cette 
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visite  impériale,  mais  un  dîner  prié,  auquel  des 
hommes  politiques  et  des  journalistes  assistèrent. 
Il  fut  moins  gai  que  le  premier. 


*  * 


Victor  Hugo  —  matière  politique  mise  à  part 
—  n'était  pas  un  justicier  bien  terrible.  Il  par- 
donnait volontiers  aux  repentants ,  n'y  a-t-il  pas 
plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  réconcilié  que 
pour  un  juste  imperturbable? 

Nous  ne  ferons  pas  intervenir  M.  Francisque 
Sarcey  à  l'appui  de  ces  paroles,  mais  il  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  L'indulgence  du  poète  était  absolue, 
quand  on  ne  heurtait  pas  certains  points  de  doc- 
trine ou  de  croyance  sur  lesquels  il  ne  cédait  rien. 

Aussi  faisait-il  peu  d'exécutions.  Sa  maison  était 
tellement  hospitalière  qu'il  ne  l'interdisait  à  per- 
sonne. Pas  de  proscrits.  Cette  bienveillance  ex- 
trême avait  ses  dangers.  On  voyait  quelquefois 
arriver,  les  jours  de  grande  réception,  des  figures 
peu  connues  ou  de  mauvais  aspect.  Elles  profi- 
taient de  la  liberté  d'aller,  de  venir,  et  de  se  grou- 
per pour  se  placer  dans  des  coins  ou  se  mêler  à 
des  conversations  intimes.  Quelques-uns  de  ces 
intrus  prenaient  des  notes  et  écrivaient  à  peu  près 
toute  la  soirée.  Comment  avaient-ils  été  admis? 
Par  qui  avaient-ils  été    présentés?  On  l'ignorait. 
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Victor  Hugo  saluait  de    confiance  les  gens   qui 
l'abordaient. 

Mais  les  clames  s'offusquaient  quelquefois  de 
l'effronterie  de  ces  malavisés.  Ils  ne  disparais- 
saient que  devant  l'ostracisme  dont  on  les 
frappait.  On  se  taisait  à  leur  approche  ;  on  évitait 
de  les  rencontrer  ;  on  leur  tournait  vaguement  le 
dos  ;  on  n'acceptait  pas  leur  main  tendue.  La  plu- 
part finissaient  par  comprendre.  Quelques-uns, 
étrangement  obstinés,  ne  comprenaient  pas. 

Les  choses  allèrent  si  loin  qu'un  jour  un  entre- 
preneur de  voyages  à  prix  réduits,  après  une 
vague  lettre  d'avis,  introduisit  dans  le  salon  du 
maître  toute  une  colonie  anglaise.  Ceci  dépassait 
la  mesure;  avec  une  grâce  parfaite,  Victor  Hugo 
n'en  fit  pas  porter  la  peine  à  ces  touristes  naïfs; 
mais  leur  cornac  fut  congédié  avec  une  dureté 
méritée. 

—  Croyez-vous  donc,  monsieur,  qu'on  montre 
Victor  Hugo  comme  une  curiosité? 

C  étaient  les  rares  nuages  de  ces  réceptions  si 
cordiales  et  si  charman; 


* 

*  i 


La  bonté  de  Victor  Hugo  est  extrême;  je   ne 
pense  pas  que  jamais  il  ait  fait  sciemment  de  la 


DE    VICTOR    H  i   G   I 


peine  à  quelqu'un,  à   moins  qu'il  ne  considérai 
comme  un  devoir  la  sévérité  ou  la  colère. 

Il  applaudit  fort  un  jour  à  un  vers  qu'on  cita  de- 
vant  lui  el  donl  il  voulul  connaître  l'auteur  : 

Quan  l  on  n'est  pas  trop  bon  on  ne  l'est  pas  assez. 

S  m  chat,  un  magnifique  angora*,  a  l'habitude  de 
s'asseoir  de  préférence  sur  le  fauteuil  que  se  ré- 
serve Victor  Hugo,  au  côté  gauche  de  la  chemi 

Quand  le  rrive  et  qu'il  trouve  la  place 

prise,  il  adresse  à  voix  basse  que  lqi 
au  chat,  qui  est,  à  vrai  dire,  l'enfant   -         le  la 
maison.  Le  chai  ce  ■»,  quelquefois  il 

résiste. 

Victor  Hugo  lui  cède  alors  le  fauteuil  disp 
jusqu'à  ce  qu'un  ami  fasse  un  coup  d'Eti 
trône  le  matou  au  profit  du  poê    . 

* 
*  * 

Victor  Hug  »,  de  toul 
3,  parle  um  •  du  pil  >  !  fui 

livrée  sa  maison  quand,  après  le  coup  d'Ë  at,  le 
mobilier  qu'il  possédait  rue  do  laTour-d'Auv  ■: ■_ 
fut  vendu  aux  enchères.  Il  s  smblait  même  en  vou- 
loir un  peu  aux  amis  qui,  comme  moi,  avaient 
cherché  à  rassembler  quelques  épaves,  pour  les 
garder  comme  souvenirs. 
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L'Empire,  ou  plutôt  le  zèle  de  ses  fonctionnaires, 
donna  à  cette  liquidation  forcée  l'apparence  d'une 
dévastation  ;  on  déchirait  de  magnifiques  tentures 
en  vieux  cuir  de  Cordoue,  à  l'aventure,  de  façon  à 
en  faire  des  ballots  informes  et  à  leur  ôter  leur  va- 
leur ;  on  saccageait  l'ameublement  avant  de  le 
vendre. 

Au  nombre  des  raretés  offertes  au  public  se 
trouvait  une  boussole  de  cuivre  portant  la  date 
de  1 189  et  le  nom  de  la  Pinta.  Les  yeux  de  Chris- 
tophe Colomb  s'étaient  fixés  sur  cette  boussole  ! 
elle  avait  découvert  l'Amérique  trois  cents  ans 
avant  que  la  France  découvrît  la  liberté.  Ce  rap- 
prochement de  dates,  1 189-1789,  était  singulier.  La 
boussole  disparut  entre  deux  vacations.  Comme 
on  la  réclamait  le  lendemain,  un  des  commissaires 
vendeurs  dit  :  «  Bah  !  cela  n'avait  aucune  valeur; 
quelqu'un  l'aura  emportée.  »  Victor  Hugo  connut 
plus  tard  le  voleur,  mais  la  boussole  ne  fut  pas 
rendue. 

Théophile  Gautier  écrivit  dans  la  Presse  au 
sujet  de  cette  vente  : 

«  Espérons  que  les  nombreux  admirateurs  du 
poète  s'empresseront  à  cette  triste  vente  qu'ils 
auraient  du  empêcher  en  achetant,  par  souscrip- 
tion, le  mobilier  et  la  maison  qui  le  renferme, 
pour  les  rendre  plus  tard  à  leur  maître,  ou  à  la 
France,    s'il  ne  doit   pas  revenir.    En  tout  cas, 
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qu'ils  songent  que  ce  ne  sont  pas  des  meubles 
qu'ils  achètent,  mais  des  reliques.  » 

C'était  fort  bien  dit,  mais  Théophile  Gautier  en 
parlait  à  son  aise.  Il  n'était  pas  facile  d'ouvrir  une 
souscription  à  cette  époque,  et  comment  les  amis 
du  proscrit,  traqués,  poursuivis,  surveillés,  au- 
raient-ils pu  se  concerter*  Ils  ne  pouvaient  agir 
qu'individuellement. 

J'emportai  de  cette  glorieuse  maison  un  grand 
divan  brodé  en  tapisserie  de  soie,  qu'on  vendit 
comme  étant  l'ouvrage  de  Mrae  Victor  Hugo  et  de 
ses  filles  ;  des  assiettes  de  la  Chine  et  du  Japon, 
que  j'ai  conservées,  et  une  arbalète  suisse  du 
xv8  siècle,  qui  donnait  une  fière  idée  de  la  force 
physique  des  archers  du  moyen  âge,  car  elle  était 
aussi  difficile  à  bander  que  l'arc  d'Ulysse. 

Je  l'offris  en  étrennes,  trente  ans  plus  tard,  à 
mon  ami  Georges  Hugo,  et  le  grand  père  revit 
avec  plaisir  cette  arme  qui  avait  décoré  son  an- 
cien logis. 


* 
*  * 


M.  etMm'  Armand  Gouzien  sont  venus  saluer  Vic- 
tor Hugo  à  son  retour  de  Guernesey.  M.  Gousien 
est  un  très  aimable  homme  dont  l'esprit  est  ouvert 
comme  le  caractère  et  qui  n'engendre  aucune  es- 
pèce de  mélancolie.  Il  est  arrivé  les  mains  vides, 


<)4  PROPOS    DE    TAPI. F, 

mais  il  avait  dans  sa  poche  une  curiosité  sans  pa- 
reille, une  bouteille  de  vin  de  Tenedos!  Jugez  si  l'on 
a  parlé  des  poètes  de  jadis  !  Le  maître  a  rempli  son 
verre  de  cette  liqueur  étrange  et  nous  a  dit: 

Ce  grand  vin,  du  passé  nous  arrive,  ô  merveille! 
Des  poètes  latins  imitons  les  leçons  : 
Virgile  a  commencé  pour  nous  cette  bouteille, 
Et  nous  la  finissons. 

Mais  où  donc  Armand  Gouzien  avait-il  pu 
prendre  ce  vin  de  Tenedos?  C'est  un  point  qui  n'a 
pas  été  éelairci. 


Victor  Hugo,  bien  avant  l'exil,  s'était  fait  une  ré- 
putation d'hospitalité  légendaire.  Une  des  chambres 
hautes  de  sa  maison  était  à  la  disposition  des  gens 
de  lettres  battus  par  la  tempête,  et  avait  pris  le 
nom  de  «  radeau  de  la  Méduse  » .  Toutefois,  pour  l'ha- 
biter, il  fallait  être  un  peu  l'ami  de  la  maison.  Mais 
quel  homme  de  quelque  valeur  ne  méritait  pas  ce 
titre  ?  Qui  n'était  pas  venu  se  réchauffer  à  la  bien- 
veillance du  poète  et  serrer  sa  main  toujours  ten- 
due? Il  était,  dès  ce  temps,  le  foyer  de  vie  et  de 
lumière,  et  les  jeunes  talents  venaient  à  lui. 

Une  seule  obligation  était  imposée  aux  hôtes  du 
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radeau  qui  était  d'ailleurs  confortablement  amé- 
nagé :  celle  d'être  exacts  aux  heures  des  repas. 

Dans  cette  mansarde,  logèrent  successivement 
Gérard  de  Nerval,  Edouard  Ourliac  et  même  Ho- 
noré de  Balzac;  mais  ce  dernier  n'y  vint  guère 
qu'en  amateur.  Alexandre  Dumas,  à  la  même 
époque,  habitait  la  prison  pour  dettes  de  la  rue  de 
Clichy,  qu'il  dota  d'un  magnifique  fourneau. 


* 


Les  Américaines  sont  des  femmes  excessives, 
et  quand  elles  se  mêlent  d'être  jolies,  elles  en  abu- 
sent. Il  est  venu  ce  soir  une  miss  qui  écrit  dans 
les  journaux,  à  ce  qu'il  paraît,  et  qui  a  obtenu  un 
grand  succès  de  beauté  et  de  grâce..  Le  poète  lui  a 
dit  les  plus  jolies  choses  du  monde  et  l'a  beaucoup 
regardée. 

Au  reste,  cette  galanterie  lui  est  toute  naturelle  ; 
même  il  l'exerce,  avec  une  effusion  méritoire,  vis- 
à-vis  de  vieilles  amies  qui  se  parent  pour  lui  du 
charme  des  souvenirs.  Beaucoup  de  ces  belles  da- 
mes d'antan  écrivent  souvent  au  maître,  pour  lui 
demander  des  faveurs  de  toute  sorte  :  autographes, 
protection,  apostilles,  etc.,  etc.  Mme  Drouet  ouvre 
ces  lettres  en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  Et  quelle 
façon  un  peu  hautaine  de  faire  passer  au  poète 
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les  lettres  ouvertes  sur  lesquelles  elle  jette  à  peine 
un   coup  d'œil. 

—  Tenez,  monsieur,  c'est  de  madame  une  telle. 
Vous  savez  que  vous  n'avez  rien  à  lui  refuser. 


Victor  Hugo  a  toujours  voulu  être  servi  par  des 
femmes,  et  son  service  est  fort  doux,  car  il  les  dé- 
fend contre  toutes  les  réprimandes  et  toutes  les 
gronderies.  Jamais  de  domestiques  mâles.  Il  s'ac- 
corde sur  ce  point  avec  Alexandre  Dumas  père, 
qui  ne  voulait  voir  autour  de  lui  que  de  jolies 
femmes.  Dieu  sait  les  cuisines  qui  en  résultaient 
Desbarrolles  peut  en  dire  quelque  chose.  Victor 
Hugo  n'y  met  point  autant  de  raffinement.  Il  s'in- 
quiète peu  des  conditions  d'âge,  et  son  office  est 
dirigé  le  plus  souvent  par  des  cordons  bleus  dis- 
tingués. Il  les  traite  avec  une  indulgence  extrême 
et  fait  valoir  leur  mérite  aux  yeux  de  ses  invités. 
Pourtant  il  ne  prend  point  de  part  active  au  gou- 
vernement de  son  ménage,  abandonné  aux  maî- 
tresses de  la  maison. 


* 
*  * 


Il  nous  arriva  une  visite  grave;  c'était,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  un  ministre  du  saint  Évan- 
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gile,  qui  venait  de  loin  et  qui  n'avait  pas  voulu 
passer  par  Paris  sans  saluer  Victor  Hugo.  Un 
homme  correct,  d'ailleurs,  et  qui  avait  des  préten- 
tions littéraires. 

Il  nous  donna  comme  étant  de  lui  ce  vers  : 

Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel... 

Victor  Hugo  fit  remarquer  que  ce  vers  se  trouve 
cité  dans  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  qui  lui- 
même  le  donne  comme  traduit 

...  de  Wordsworth,  ce  poète 
Dont  parle  Lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel. 

Le  pasteur  n'en  insista  pas  moins  à  affirmer  sa 
paternité  française. 

Vers  les  minuit,  comme  c'était  l'habitude  avant 
le  voyage  de  Guernesey  en  1878,  les  assistants, 
avant  de  prendre  congé  du  poète  et  de  sa  famille, 
se  réunirent  autour  d'une  table  sur  laquelle  étaient 
servis  du  café,  du  thé,  des  vins  et  des  liqueurs. 
Victor  Hugo  se  composait  une  boisson  étrange 
dans  un  grand  verre  qu'il  remplissait  absolument 
de  sucre  jusquJau  bord,  et  qu'il  mouillait  ensuite 
de  vin  de  Bordeaux.  Ce  sirop  lui  plaisait  fort,  et 
l'on  en  prenait  un  peu  par  imitation.  C'est  au  mi- 
lieu des  causeries  de  la  dernière  heure  que  le  pas- 
teur, qui  méditait  depuis  un  moment,  demanda 
brusquement  au  poète  : 
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—  Maître,  quelle  est,  selon  vous,  la  définition 
absolue  du  mal  ? 

Cette  question  tomba  comme  un  pavé,  et  faillit 
briser  tous  les  verres  dans  les  mains  des  convives. 
Le  poète  avait  écrit  : 

Le  mal  est  une  énigme  étrange, 
Faute  d'orthographe  de  Uieu. 

Mais  la  citation  eût  été  inopportune,  et,  se 
relevant  du  coup  qui  l'avait  frappé  comme  nous, 
Victor  Hugo  répondit  : 

—  Monsieur,  le  mal  absolu  serait  de  ne  pas 
boire,  à  l'heure  qu'il  est,  à  la  santé  de  ces  dames. 


*  * 


Nous  avons  dîné  avec  M.  Préveraud,  un  ami  de 
l'exil,  un  petit  homme  à  la  fois  vif  et  doux,  qui  a 
peu  parlé,  mais  qui  a  laissé  raconter  par  Victor 
Hugo  et  Mme  Drouet  des  histoires  à  sa  louange. 

La  plus  curieuse  a  été  dite  par  le  Maître  lui- 
même.  La  petite  taille  de  Préveraud  lui  permit  de 
passer  en  Belgique  sous  un  costume  de  femme; 
il  fut,  pendant  toute  la  route,  l'objet  des  galante- 
ries assidues  d'un  gendarme  qui  lui  pinçait  avec 
enthousiasme  les  genoux,  pour  ne  pas  dire  autre 
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chose.  Préveraud  se  retenait  à  quatre  pour  ne 
pas  le  jeter  par  la  fenêtre,  et  ses  compagnons  trem- 
blaient de  voir  la  chose  mal  finir. 


* 
*  * 


Le  fugitif  avait  déjà  failli  se  trahir  en  sortant  de 
sa  cachette  pour  se  rendre  au  chemin  de  fer.  Il 
grommelait  sous  le  voile  épais  qui  lui  cachait  le 
visage,  et  prenait  une  allure  peu  convenable  pour 
une  femme.  On  ne  cessait  de  lui  recommander  de 
marcher  à  petits  pas;  l'ami  qui  lui  donnait  le  bras 
n'était  occupé  qu'à  le  retenir.  On  allait  à  pied. 
Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fait  entendre;  c'est 
un  cheval  qui  s'abat  sous  les  brancards  d'une  voi- 
ture lourdement  chargée,  un  de  ces  mille  accidents 
qui  arrivent  journellement  à  Paris.  Préveraud  jette 
son  manchon  et  se  précipite  pour  aider  à  relever  la 
voiture. 

On  le  retient,  on  le  contient...  —  Eh!  madame, 
y  pensez-vous?  —  et  Ton  obtient  à  grand'peine 
qu'il  continue  sa  route.  Or,  l'excellent  homme, 
coupable  d'avoir  défendu  les  lois  de  son  pays,  était 
condamné  à  mort. 


Pendant  l'exil,  Préveraud  montra  à  Victor  Hugo 
une    affection  et    un   dévouement    exceptionnels. 
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Lorsqu'on  expulsa  le  poète  de  Jersey,  on  répan- 
dit le  bruit  que  des  perquisitions  allaient  être 
faites  au  domicile  des  exilés.  Victor  Hugo  avait  à 
mettre  ses  manuscrits  en  sûreté  ;  on  ne  savait 
trop  comment  faire. 

Le  soir  même  on  voit  arriver  une  voiture  à  bras, 
traînée  par  un  affreux  commissionnaire  ;  c'était 
Préveraud  qui  venait  chercher  les  manuscrits  lui- 
même,  et  qui  en  répondait. 

Il  chargea  une  grande  malle  sur  sa  voiture  et 
disparut  par  des  sentiers  peu  fréquentés.  D'ailleurs, 
on  en  fut  quitte  pour  la  peur,  et  la  malle  rentra  in- 
tacte dans  les  mains  du  poète. 


A  l'époque  de  l'apparition  des  Misérables , 
Préveraud  s'éprit  de  cette  œuvre  magnifique  et  té- 
moigna son  admiration  avec  une  telle  effusion  de 
cœur,  que  Victor  Hugo,  touché  mais  embarrassé, 
voulut  mettre  une  sourdine  à  ces  éloges.  Il  s'en- 
suivit une  discussion  assez  étrange  entre  un 
enthousiaste  qui  portait  le  livre  aux  nues,  et  l'au- 
teur du  livre,  qui  voulait  modérer  cet  emporte- 
ment. 

—  Tenez,  dit  enfin  Préveraud  poussé  à  bout, 
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tenez,  je   vous  plains  ;   vous  n'avez  jamais  rien 
compris  à  cet  ouvrage  ! 


* 
*  * 


Une  princesse  polonaise  est  venue  voir  le  maî- 
tre. Ah  !  la  jolie  princesse!  Elle  s'appelle,  ou  peu 
s'en  faut,  Marie  Kloch  de  Kornitz.  Nous  avons 
vu  entrer  une  apparition  céleste  d'une  blancheur 
éblouissante,  avec  des  bottines  de  satin  blanc,  des 
gants  blancs,  des  voiles  blancs,  des  dentelles  blan- 
ches... la  dame  était  plus  blanche  encore. 

Victor  Hugo  parût  enchanté  de  toutes  ces  nei- 
ges. La  princesse  a  daigné  nous  expliquer  qu'elle 
avait  été  vouée  au  blanc  par  le  pape  Pie  IX,  et 
qu'elle  ne  saurait  porter  un  objet  d'une  autre  cou- 
leur, fût-ce  une  rose,  sans  commettre  un  sacrilège. 

—  Et  quoi!  mademoiselle,  a  demandé  Victor 
Hugo,  vous  ne  rougissez  jamais? 

A  ce  mot, elle  nous  a  prouvé  le  contraire;  puis 
elle  a  tiré  d'un  petit  sac  blanc  un  rouleau  de 
papier  blanc,  en  souriant  de  façon  à  montrer  de 
petites  dents  blanches. 

Cette  princesse  des  contes  de  fées  a  fait  un 
drame,  un  drame  noir,  —  mais  aussi  pourquoi  se 
servait-elle  d'encre?  —  Elle  en  a  lu  quelques  actes 
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au  maître,  qui  en  a  paru  charmé  et  lui  a  baisé  la 
main  jusqu'au  coude. 

Le  drame  ne  mJa  pas  extrêmement  frappé.  C'est 
peut-être  que  je  regardai  lire. 


* 

*  * 


Un  monsieur,  qui  appelait  assez  malhonnête- 
ment Victor  Hugo  L'hérétique  révolutionnaire, 
se  présenta  chez  lui  vers  la  fin  de  1884,  et  sollicita 
une  audience  dans  laquelle,  disait-il,  il  avait  de 
grandes  vérités  à  lui  révéler. 

—  Faites  entrer  la  Vérité,  répondit  le  Maître. 
Le  visiteur  avait  refusé  de  décliner  son   nom. 

Mais  il  n'en  avait  que  pour  cinq  minutes,  et  son 
apparence  était  celle  d'un  honnête  ecclésiastique, 
illuminé  toutefois. 

L'abbé  entre  et  déclare  se  nommer  Torné  de 
Chavigny. 

Victor  Hugo  l'accueille  poliment. 

—  Veuillez,  lui  dit  l'abbé,  m'entendre  parler 
cinq  minutes  d'un  vieil  auteur  que  j'étudie  depuis 
seize  ans. 

Le  prêtre  tire  alors  de  sa  poche  un  vieux  petit 
volume  usé  sous  ses  doigts  ;  ce  sont  les  Centuries 
de  Nostradainus. 

Il  en  lit  plusieurs  quatrains  qui  prouvent,  clair 
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comme  le  jour,  que  Victor  Hugo  et  Nostradamus 
s'entendent  comme  larrons  en  foire.  —  Nostra- 
damus a  écrit  : 


De  robe  simple  parviendra  en  Empire  ; 
De  robe  courte  parviendra  à  la  longue.. 


Et  vous,  Monsieur,  qu'avez-vous  dit  dans  Her- 
ini  ? 


nani? 


Venez  donc  recevoir  et  le  sceptre  et  le  globe; 
Le  Saint-Empire,  à  Roi,  vous  revêt  de  la  robe... 


Nous  allions  nous  réjouir  pour  Charles-Quint 
de  cette  heureuse  coïncidence,  mais  il  paraît  qu'il 
s'agit  de  Napoléon  Ier. 

—  Depuis  18G0,  continue  l'abbé,  je  vous  cite  dans 
mes  ouvrages.  J'ai  démontré  que  Nostradamus  a 
pris  son  portrait  de  Richelieu  dans  Marion  de 
Lorme,  à  moins  que  vous  n'ayez  pris  votre  portrait 
de  Richelieu  dans  les  Centuries. 

On  se  figure  difficilement  Nostradamus  consul- 
tant le  drame  de  Victor  Hugo  pour  écrire  ses  ba- 
vardages; l'accusation  de  plagiat  était  presque 
directe. 

Victor  Hugo  répondit  un  peu  sèchement  : 

—  Je  ne  connais  rien  des  écrits  de  Nostradamus. 
Nostradamus  était  donc    le   plagiaire.    Victor 
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Hugo  donna  la  main  au  bon  abbé  el  consentit  à  le 
revoir  le  lundi  suivant. 

Il  y  gagna.  L'abbé  se  présenta,  armé  de  toutes 
pièces,  je  veux  dire  de  mille  citations,  pour  prou- 
ver l'infaillibilité  de  son  prophète.  Avec  une 
courtoisie  admirable,  il  avoua  que  c'était  Nostra- 
damus  qui,  par  une  prescience  peu  commune, 
avait  copié  Victor  Hugo  en  vingt  endroits.  Le 
maître  déclara  qu'il  ne  lui  ferait  pas  do  procès  ;  la 
question  de  dommages-intérêts  eût  été  difficile  à 
résoudre. 

Il  faut  dire  que  l'abbé  amusait  fort  .es  dames 
présentes  à  ces  entretiens.  Victor  Hugo  s'y  prétait 
avec  sa  bienveillance  ordinaire,  curieux  de  l'habi- 
leté avec  laquelle  l'abbé  tournait,  expliquait  et  tra- 
duisait les  textes  de  Nostradamus  pour  les  accor- 
der aux  vers  de  Mario/i  ou  des  B&rgraves. 

Malheureusement  M.  de  Chavigny  ne  se  con- 
tenta pas  de  ce  succès  d'estime  et  de  gaieté.  La 
politesse  de  Victor  Hugo  le  trompa;  il  crut  l'avoir 
dompté,  et  s'en  vanta  dans  une  petite  brochure 
qu  il  publia  sur  cet  entretien. 

«  Ce  n'est  pas  à  sa  courtoisie,  dit  l'abbé,  que  je 
dois  d'avoir  pu  condamner  devant  lui  la  Révolu- 
tion et  glorifier  la  Légitimité.  Il  reconnaissait  déjà, 
dans  une  certaine  mesure,  l'autorité  d'une  parole 
qui  n'est  pas  d'un  homme,  mais  de  Dieu.  11  s'était 
tenu  affaissé  auprès  de  moi,  sur  le  môme  canapé. 
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Il  avait  eu  des  éclairs  dans  le  regard  à  certaines 
de  mes  paroles  :  il  me  reconduisit,  et  sa  conte- 
nance était  telle,  qu'elle  frappa  la  fille  de  service  (!).  » 

Bon  abbé  !  Est-il  donc  revenu  voir  la  fille  pour 
le  savoir?  Ah  !  comme  M.  Renan  l'avait  mieux  com- 
pris! Il  avait  laissé  l'abbé  parler  pendant  une 
heure,  deux  heures,  trois  heures,  tant  qu'il  voulut  ; 
après  quoi  il  lui  déclara  que  «  tout  cela  était  fort 
curieux  ». 

Il  est  bon  de  voir  quels  pièges  sont  tendus  aux 
poètes,  et  l'abîme  où  peut  entraîner  un  excès  d'in- 
dulgence. M.  Torné  de  Chavigny  revint  chez  Victor 
Hugo,  avec  des  visées  plus  hautes  :  il  voulait  le 
rallier  au  trône  et  à  l'autel  et  le  convertir  de  fond 
en  comble. 

—  Vous  reviendrez  au  Dieu  des  catholiques, 
quand  Henri  V  régnera,  dit-il. 

Cette  prédiction  ne  compromettait  guère  le  bon 
homme. 

Le  Dieu  des  catholiques  parut  fâcheux  au  poète, 
qui  répondit  : 

—  Mon  Dieu  est  le  vôtre;  il  n'y  en  a  pas  deux. 
Dieu  est  une  étoile  que  je  vois  de  mes  yeux,  et  que 
d'autres  ne  peuvent  voir  qu'à  l'aide  d'un  instru- 
ment; une  religion  définie  tombe  toujours  dans 
l'absurde. 

L'abbé  eut  encore  moins  de  succès  à  défendre  le 
Pape  et  l'Eglise  ;  il  partit  assez  mécontent.  Il  garda 
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une  longue  rancune  à  Victor  Hugo  de  son  incré- 
dulité et  l'accusa  d'avoir  dit  à  M.  Chaderut,  du 
Siècle  : 

—  Si  je  voyais  Dieu  en  face,  je  lui  cracherais  au 
visage. 

Paroles  possibles,  mais  que  l'abbé  expliquait  tout 
de  travers.  Si  elles  ont  été  dites,  chose  douteuse,  le 
poète  a  voulu  faire  comprendre  qu'il  aurait  le  droit 
de  demander  des  comptes  sévères  à  un  Dieu  per- 
sonnel, individuel,  visible,  féroce  et  vindicatif, 
comme  celui  qu'invente  l'Église. 

Après  avoir  réuni  en  un  petit  volume  ses  absur- 
dités, l'abbé  Tornéde  Chavigny  se  rendit  au  Sénat, 
où  Victor  Hugo  venait  de  parler  contre  la  dissolu- 
tion. Voici  comment  il  rend  compte  de  cette  der- 
nière rencontre  : 

«  Je  montai  dans  le  tramway,  en  face  de 
M.  Victor  Hugo.  Ea  dame  qui  était  avec  lui  me  re- 
connut, et  lui  aussi  sans  doute,  car  il  tint  cons- 
tamment les  yeux  baissés,  ce  qui  m'empêcha  de 
lui  adresser  la  parole.  En  descendant,  je  lui  dis 
tout  bas  : 

—  Me  reconnaissez-vous  f 

—  Oui. 

—  Acceptez -vous  cette  brochure  :  «  Ce  qui 
sera?  » 

—  Oui. 

Il  la  glissa  rapidement  dans  son  portefeuille.  Je 
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le  rendis  à  la  liberté  en  m'éloignant.  J'aurais  voulu 

lui  dire  : 

—  Nostradamus  a  entendu,  il  y  a  trois  cents 
ans,  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer.  » 

Et  l'abbé  conclut  de  tout  cela,  car  il  faut  conclure, 
que  Victor  Hugo  pourrait  bien  être  le  diable. 


* 

*  * 


On  ne  saurait  imaginer  la  violence  de  l'émotion 
qui  s'empare  de  la  plupart  des  gens,  quand  ils 
abordent  Victor  Hugo  pour  la  première  fois.  Il 
faut  avoir  le  cœur  et  la  tête  solide  pour  y  résister. 
Nous  y  avons  passé  nous-même,  et  quand  il  me 
fit  asseoir  sur  le  canapé  de  la  ruePigalle,  je  lui  dis 
franchement  :  «  Excusez-moi ,  je  ne  poux  pas 
parler.  » 

Ce  magnétisme  que  Victor  Hugo  exerce  sur 
ceux  qui  l'approchent  date  de  sa  première  jeunesse. 
Nous  avons  dit  ses  tyrannies  de  collège;  ses  parti- 
sans les  plus  ardents,  ceux  qui  devaient  devenir 
ses  meilleurs  amis,  n'échappèrent  pas  à  cette  in- 
fluence. Théophile  Gautier  raconte  que,  s'étant  for- 
tifié le  cœur,  il  se  rendit  chez  le  poète,  monta  l'es- 
calier, s'arrêta  devant  sa  porte,  considéra  le  cor- 
don de  sonnette  et  s'enfuit  comme  un  voleur. 

Charles  Monselet,  arrivé  à  Paris  en  1847,  atten- 
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dit  trente  ans  le  courage  nécessaire  à  cette  rencon- 
tre, et  j'eus  l'honneur  de  le  présenter  au  maître. 

Hippolyte  Briollet,  du  Tintamarre,  un  rieur  qui 
n'avait  peur  de  rien,  fondit  en  larmes  quand  Victor 
Hugo  lui  tendit  la  main  ;  —  plus  récemment,  un 
dramaturge  radical,  qui  mit  Claude  Gueux  à  la 
scène,  Gadot  Rollo,  malgré  sa  barbe  noire  et  sa 
violence  marseillaise,,  se  trouva  mal  en  entrant 
dans  le  salon  du  Maître.  Quelques  poètes  étaient 
là,  heureusement,  et,  sœurs  de  charité,  rappe- 
lèrent le  jeune  homme  à  ia  vie. 


Victor  Hugo  est  d'un  grand  appétit  ;  il  tient  tête 
à  ses  meilleurs  convives.  Ce  n'est  que  depuis  deux 
ans  qu'il  mouille  son  vin  de  quelque  eau  minérale. 
Encore  n'est-ce  qu'après  une  première  libation  à 
laquelle  il  donne  une  espèce  de  solennité  : 

—  Mesdames,  je  bois  à  votre  santé  ce  pur  vin 
de  Médoc  ! 

Sur  quoi  Mme  Tola  Dorian  prend  ordinairement 
la  parole  pour  répondre  avec  l'accent  russe  qui  lui 
va  si  bien  : 

—  Maître,  je  vous  remercie  au  nom  des  dames. 
Le  poète  ne  boit  en  effet  que  du  vin  de  Bordeaux 
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qui  doit  le  faire  vivre  cent  ans,  et  qui  tiendra  pa- 
role ! 

Il  abuse  de  ses  dents,  toutes  d'uni'  blancheur 
admirable.  Biles  lui  servenl  à  briser  des  noix  et 
des  amandes,  malgré  Les  protestations  de  ses  en- 
fants. 11  mord  dans  les  pommes  &  t-elle-  dents 
(c'est  le  cas  de  ledire)  et  vous  donne  froid  dans  le 
dos  par  sa  façon  de  les  croquer.  Pour  les  oran- 
ges, e'est  la  môme  chose.  Il  ne  prend  pas  la 
peine  de  les  peler  el  les  traite  comme  les  pommes. 
Cela  nous  rappelle  le  moine  Amador,  broyanl  des 
noix  grollières  et  imposant  le  respect  par  la  l'aveu 
triomphante  dont  il  avalait  à  la  fois  le  fruit  et 
les  coquilles.  Le  Maître  n'est  pas  insensible  a 
ces  petits  triomphes,  et  nul  de  nous  n'est  capable 

d'en  faire  autant. 

On  ne  traitera  pas  de  puéril-  des  détails  qui  ont 
assurément  leur  place  dans  des  «propos  de  table». 

La  prédilection  du  poète  pour  les  plats  su 
est  connue;  quand  on  sert  des  glaces,  ce  qui  arrive 
fréquemment,  il  en  a  la  plus  grosse  part.  Partisan 
d'ailleurs  d'une  grande  régularité  de  régime,  il 
n'aime  point  à  changer  de  vin,  si  bien  qu'il  laisse 
perdre  quelquefois  dans  sa  cave  des  vins  rares  dont 
ses  amis  lui  font  hommage.  J'ai  souvenir  d'un 
baril  de  inalaga  extraordinaire,  qui  parut,  s'en- 
fouit dans  le  sous-sol  de  la  maison,  et  dont  on  n'en- 
tendit plus  parler. 
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Comme  je  m'en  informais  un  jour  auprès  de 
Mrae  Drouet  : 

—  Eh  mais ,  dit-elle ,  nous  en  avons  fait  un 
remède.  Il  n'y  a  eu  qu'à  verser  dans  le  baril  un 
flacon  de  quinquina. 

Le  poète  d'ailleurs  est  assez  indifférent  au  menu 
de  ses  repas.  Il  lui  suffit  qu'il  y  ait  un  plat  de  viande 
rouge,  et  notamment  de  mouton.  Sa  miséricorde 
universelle  s'interrompt  à  cette  pauvre  bête  qu'on 
défend  vainement  contre  lui. 

—  Que  ferait-on  des  moutons,  dit-il,  si  on  ne 
les  mangeait  pas? 

On  objecte  naturellement  la  laine  dont  ils  nous 
habillent;  il  ne  se  rendait  pas  à  ces  arguments. 
En  revanche,  il  s'apitoye  sur  les  homards,  depuis 
qu'il  les  a  entendus  crier  en  entrant  dans  l'eau 
bouillante.  Il  n'en  mange  point,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  suffisamment  déguisés  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  les  reconnaître. 

Les  pigeons  lui  inspirent  une  tendresse  égale. 
Leur  rôle  de  messagers  pendant  le  siège  de 
Paris  leur  a  valu  cette  bonne  fortune.  Mais  les 
cuisinières  ne  respectent  rien  ;  quelquefois  des 
pigeons  font  irruption  sur  sa  table,  rôtis  ou  fri- 
cassés.  Tout  le  monde  se  regarde  alors  pour 
savoir  celui  qui  va  mentir.  Les  scrupuleux  s'abs- 
tiennent, mais  il  y  a  partout  des  consciences  fa- 
ciles. 
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—  Q  l'est-ce  que  c'est .'  d  imand  •  le  M 

—  Des  perdreaux  !  répond  M  •  Jeanne.  Puisque 
tu  vois  qu'ils  sont  aux  petits  | 

Certes,  s'il  y  a  une  mauvaise  raison  à  don 
c'est  celle-là.  Le  Maître  s'en  contente.  Il  a  bien 
autre  chose  en  tête. 

Quelquefois  un  convive,  avec  un  peu  de  malice, 
raconte  par  quelles   tortures  on  obtienl  l< 
de  canard  donl  le  poète  se  rég  de.  Il  dépeint 

iresjà  parquet  de  tôle  chauffée,  où  l'on 
-  pauvres  bétes,  qui,  pour  ne  pas  se  brû- 
ler les  par.  -.  sautent  de  l'une  sur  l'autre,  de 
façon  à  opérer  dans  leur  ventre  un  tassement  utile 
à  leur  engraissement.  Le  Maître  écout 
avec  horreur. 

—  Taisez-vous  '  s'é    i  -t-  ..  o  i  :  ût  man- 
ger qu  •  du  mouton  ! 


* 


L'Empereur  d  i  Brésil,  dont  j'ai  rac  -  vi- 

-      \       >r  Hugo,  ne  partit  pas  sa    s  son  auto- 
graphe. Il  vint  .  lui-môme;  le  poète  lit 

venir  son  p  stit-Sls. 

—  Sire,  dit-il,  permettez-moi  de  présenter  mon 
petit-fils  Ge  >rgesà  Votre  Majes    . 

—  11  '''>  a  qu'une  majesté  ici,  répondit  l'Empe- 
reur, et  c'est  la  vôtre. 
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Victor  Hugo  envoya  chercher  le  premier  volume 
de  ses  œuvres,  pendant  que  l'Empereur,  pour  faire 
valoir  son  érudition,  lui  récitait  : 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir... 

Victor  Hugo  avait  ouvert  le  volume. 

—  Qu'allez-vous   écrire?  demanda  l'empereur. 

—  Votre  nom  et  le  mien. 

—  J'allais  vous  en  prier.  Voulez-vous  mettre  :  A 
Don  Pedro  de  Alcantara,  Victor  Hugo.  La  date, 
je  vous  prie.  Je  tiens  beaucoup  à  me  souvenir  de 
ce  jour. 

L'Empereur  revint  un  soir  encore.  Il  nous  raconta 
qu'il  avait  cinq  ou  six  petits  enfants,  et  que  sa 
fille,  en  tant  qu'héritière  directe,  faisait  partie  de 
son  conseil  des  ministres.  Il  nous  dit  : 

*  Le  Brésil  est  un  pays  plein  d'intelligence  et 
«  d'avenir.  J'emploie  à  le  faire  avancer  les  droits... 
«  non...  je  n'ai  pas  de  droits...  les  moyens  que  met 
«  à  ma  disposition  le  rang  où  m'a  placé  le  hasard 
«  delà  naissance...  » 

Victor  Hugo  lui  a  dit  : 

—  Sire,  vous  êtes  un  grand  citoyen. 
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Louis  Blanc  a  été  ce  soir  tout  à  fait  charmant.  Il 
était  en  verve  et  nous  a  raconté  vingt  anecdotes 
intéressantes,  entre  autres  les  détails  de  l'ovation 
que  les  Anglais  ont  faite  à  Garibaldi. 

Le  général  refusa  de  descendre  chez  lord  N... 
qui  lui  avait  offert  l'hospitalité,  et  alla  s'établir  chez 
un  démocrate  anglais  de  ses  amis  (Sandfort, 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler). 

Une  des  premières  visites  du  grand  patriote  ita- 
lien fut  pour  Louis  Blanc,  qu'il  trouva  logé  petite- 
ment dans  une  petite  rue.  Leur  rencontre  fut  pleine 
d'effusion.  La  maison  de  Louis  Blanc  fut  en 
quelques  minutes  entourée  d'une  foule  si  consi- 
dérable que  Garibaldi  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
traverser  pour  rentrer  chez  lui. 

Le  général  parla  avec  attendrissement  de  Victor 
Hugo,  qu'il  désirait  passionnément  voir.  Ce  désir 
ne  se  réalisa  jamais. 


Sandfort  organisa  un  baisemain  à  la  mode 
anglaise,  que  Garibaldi  dut  accepter.  Louis  Blanc 
pénétra  par  un  passage  dérobé  jusque  dans  un 
grand    salon,   où  Garibaldi,  assis   sur   un  divan 
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avait  l'air  de  passer  les  gens  en  revue.  Un 
laquais  annonçait.  Les  visiteurs  avançaient,  en 
grande  tenue,  comme  s'ils  eussent  été  conviés  à  un 
bal  officie]  ;  ils  saluaient  et  baisaient  la  main  de 
Garibaldi,  qui  les  accueillait  par  une  inclinaison  de 
tête.  Cela  durait  depuis  deux  heures  et  ne  paraissait 
pas  près  de  finir.  «  Je  me  plaçai  avec  Sandfort 
derrière  le  général,  qui  se  retourna  pour  nous 
donner  la  main  et  nous  dire  quelques  paroles.  II 
v  avait  quelque  chose  dans  son  attitude  qui  me 
rappela  la  gravité  ennuyée  et  bienveillante  du  pape 
faisant  baiser  sa  mule  ;  c'était  évidemment  une 
exhibition,  une  great  attraction.  Les  domestiques 
essayaient  de  faire  circuler  le  courant  des  visi- 
teurs, et  n'y  parvenaient  pas  toujours  ;  quelques 
dames  s'entassaient  dans  les  pièces  voisines  pour 
continuer  à  voir  le  général,  à  qui  elles  envoyaient 
des  baisers.  Le  général,  pendant  ce  manège,  cau- 
sait avec  nous  et  nous  priait  de  ne  pas  l'aban- 
donner. » 

Une  lady,  plus  hardie  que  les  autres,  après  lui 
avoir  baisé  la  main,  le  prie  de  lire  une  pièce  devers 
qu'elle  a  écrite  à  sa  louange.  Louis  Blanc  l'appuie, 
parce  qu'elle  est  charmante,  et  le  général  lit  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  des  vers  anglais  qu'il  ne 
comprend  pas,  pendant  que  la  dame  enthousias- 
mée lui  envoie  des  baisers. 

Le  gentleman    qui    l'accompagne   n'est    guère 
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moins  ému  qu'elle  et  se  retient  pour  ne  pas  envoyer 
des  baisers  à  son  tour;  ceux  de  la  dame  sont  évi- 
demment préférables. 

Ce  triomphe  se  prolongea  ;  mais  il  eut  un  len- 
demain moins  éclatant.  Les  proscrits  résidant 
à  Londres  offrirent  un  banquet  à  Garibaldi.  Il  y 
porta  un  toast  qui  lit  du  bruit  :  «  A  mon  maître 
Mazzini  !  » 

Cela  pouvait  lui  faire  perdre  sa  popularité  ; 
quelques  jours  auparavant  Mazzini  avait  été  traité 
d'assassin  à  la  tribune  anglaise,  et  son  nom  ser- 
vait de  drapeau  à  un  parti  révolutionnaire  qu'on 
commençait  à  redouter. 

La  réception  enthousiaste  dont  nous  avons 
parlé  était  une  manifestation  toute  aristocratique. 
Dès  que  le  peuple  et  les  marchands  succédèrent 
aux  lords  et  que  la  file  des  visiteurs  ne  fut  plus 
coupée  de  carrosses,  le  gouvernement  s'en  émut. 
M.  Gladstone  vint  rendre  visite  à  Garibaldi,  lui 
présenta  ses  hommages,  et  le  pria  de  s'en  aller.  Le 
général  y  consentit. 


—  Jamais,  ajoutait  Louis  Blanc,  je  n'ai  vu  en- 
voyer tant  de  baisers  à  un  homme  !  Il  y  en  avait 
qu'il  était  réellement  dommage  de  laisser  perdre 
en  route. 

Et  le  conteur  s'animait  tellement  dans  sa  narra- 
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tion  qu'il  brisa  son  verre  dans  sa  main  ;  on  dut  le 
panser  avec  du  taffetas  d'Angleterre. 


* 

*  * 


Les  dernières  photographies  dans  lesquelles 
Victor  Hugo  s'est  réuni  à  sa  famille  et  à  ses  amis 
datent  de  Guernesey,  1878. 

Il  est  représenté  assis,  dans  le  charmant  jardin 
de  Hauteville-House,  auprès  de  Mme  Lockroy,  qui 
a  Georges  et  Jeanne  à  ses  pieds,  et  derrière  elle 
M.  Lockroy.  Du  côté  droit,  M"10  Ménard-Dorian  et 
sa  fille ,  et  Mme  Chenay,  belle-sœur  clu  poète, 
gardienne  de  Hauteville-House  ;  de  l'autre  côté, 
Mme  Drouet  et  Richard  Lcsclide.  Le  fond  du  ta- 
bleau est  formé  par  la  merveilleuse  végétation  de 
l'île,  une  fontaine  décorée  de  lierre  etl'aloès  légen- 
daire de  la  propriété. 

Il  existe  une  contre-épreuve,  dans  laquelle  les 
mêmes  personnages  sont  groupés  devant  la  fa- 
çade intérieure  de  la  maison  du  poète. 


EN    VOYAGE 


Quel  admirable  voyageur  que  Victor  Hugo  ! 
Quelle  joie  de  courir  les  chemins  avec  lui,  et  de 
vivre  de  grand  air  et  de  fantarsie  à  son  bras  ! 
La  Green-box  d'Ursus  ressemble  un  peu  aux 
voitures  de  louage  qu'il  prend  le  matin  pour  les 
quitter  le  soir,  s'arrètant  au  coin  d'un  bois,  faisant 
halte  sous  les  grands  arbres,  s'asseyant  au  bord 
des  ruisseaux  ou  sur  les  hauteurs,  devant  les 
perspectives  immenses,  permettant  aux  femmes 
de  s'arrêter  pour  cueillir  des  pâquerettes  au  bord 
du  chemin  ou  des  églantines  de  haie.  Comme  on 
s'amuse  aux  mauvaises  auberges  et  comme  on  se 
laisse  dévaliser  de  bonne  grâce  ! 

Mais  les  cabriolets  et  les  chars  à  bancs  témoi- 
gnent encore   de   goûts  aristocratiques  ;  la  vraie 
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manière  de  courir  le  pays  alors  était  de  grimper- 
sur  l'impériale  des  diligences,  car  il  y  en  avait 
encore  dans  ce  temps-là  ! 

Il  est  très  probable  que  le  goût  du  poète  pour  les 
impériales  d'omnibus  a  pris  son  origine  dans  ces 
voyages  fouettés  de  grand  air,  chauffés  de  soleil 
et  quelquefois  aspergés  de  pluie,  qu'on  faisait 
alors  sur  la  «  banquette  »,  pendant  que  cinq  che- 
vaux galopaient  dans  un  remuement  éperdu  de 
grelots. 

En  réalité  on  n'y  était  pas  mal,  quand  on  avait 
eu  soin  d'y  retenir  les  meilleures  places.  Le  poète 
était  cependant  payé  pour  s'en  défier,  et  Mme  Drouet, 
m'a  raconté  à  ce  sujet  une  amusante  aventure. 

C'était  peu  après  1830  ,  en  pleine  révolution 
littéraire.  Le  poète  se  dirigeait  vers  l'Allemagne. 
Il  occupait,  sur  l'impériale  de  la  voiture,  la  place 
la  plus  éloignée;  Mme  Drouet  était  assise  auprès 
de  lui  ;  un  bourgeois,  à  mine  pacifique,  vint  occu- 
per la  troisième  place  auprès  du  conducteur. 

On  part.  Mme  Drouet  ouvre  un  livre  qu'elle  lit 
attentivement.  L'inconnu,  ému  par  le  voisinage 
d'une  aussi  belle  personne,  se  montre  plein  d'at- 
tentions et  de  prévenances. 

Tout  à  coup,  ses  yeux  tombent  sur  le  volume 
qu'elle  tient. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  quel  livre  lisez- 
vous  là  ! 
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—  Mais,  un  livre  qu'on  m'a  recommandé  à  mon 
départ,  et  qui  commence  à  m'intéresser. 

—  En  connaissez-vous  l'auteur? 

—  Très  peu.  Victor  Hugo,  je  crois. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  Victor  Hugo, 
madame?  Un  homme  qui  se  fait  un  jouet  des 
choses  les  plus  saintes,  des  sentiments  les  plus 
sacrés.  Vous  fermerez  le  livre  avant  longtemps, 
je  vous  assure. 

—  Vous  l'avez  donc  lu,  monsieur  ? 

—  Non,  madame,  j'en  ai  entendu  parler,  et  cela 
me  suffit.  Un  prêtre  amoureux  d'une  danseuse, 
voilà  le  sujet  de  l'ouvrage;  cela  vous  dit  tout. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  que  je  vous  suis  re- 
connaissante de  me  prévenir. 

—  Madame,  j'ai  bien  vu  que  vous  ignoriez  les 
choses.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Vous  y  auriez  vu  des  articles  qui  vous  au- 
raient détournée  de  lire  les  œuvres  de  cet  homme- 
là.  C'est  un  dévergondage.  Et,  si  vous  le  voyiez... 

—  Vous  le  connaissez  donc,  monsieur  i 

—  Dieu  m'en  garde  !  mais  j'ai  des  amis  qui  l'ont 
vu  aux  représentations  de  ses  pièces,  et  qui  m'en 
ont  fait  un  portrait  affreux. 

—  Il  est  donc  bien  laid  I 

—  Je  vous  en  réponds!  Vous  savez  que  le 
moral  déteint  sur  le  physique.  Un  homme  n'a  pas 


122  PROPOS    DE   TABLE 

besoin  d'être   absolument  beau  ;    c'est  ce  qui  le 
différencie  d'avec  votre  sexe,  madame... 
La  dame  s'inclina. 

—  Mais  enfin,  on  a  la  figure  de  tout  le  monde, 
comme  monsieur,  comme  moi.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  rencontrer 
Victor  Hugo  au  coin  d'un  bois  ! 

—  Ni  moi,  monsieur,  et  je  vous  remercie  bien 
de  ces  renseignements  ! 

La  diligence  arrivait  au  relais.  Le  monsieur  s'ex- 
cusa d'être  obligé  de  descendre  et  prit  congé  de  sa 
voisine  avec  beaucoup  de  grâce. 

Victor  Hugo  dit  à  Mme  Drouet,  en  éclatant  de 
rire  : 

—  Si  je  lui  remettais  ma  carte? 

—  N'en  faites  rien,  vous  le  feriez  mourir  d'un 
coup  de  sang. 


Ce  soir,  Victor  Hugo  a  raconté  comment  il  est 
arrivé,  autrefois,  qu'il  n'a  point  passé  par  la  vallée 
de  Roncevaux. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en  manqua. 

Il  se  trouvait  alors  en  Espagne,  à  Pampelune, 
revenant  d'un  voyage  d'exploration  dans  ce  pays 
d'oranges  et  de  senoras  plus  dorées  les  unes  que 
les  autres.  Installé  dans  une  posada  quelconque,  il 
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s'informa  des  différentes  façons  de  rentrer  en 
France.  Il  y  avait  d'abord  la  grande  route,  qui  fait 
un  assez  long  détour,  puis  un  passage  presque 
direct,  plus  rapide  et  plus  pittoresque,  qui  n'avait 
que  le  défaut  d'être  inexploré. 

—  Quel  passage,  je  vous  prie? 

—  La  vallée  de  Roncevaux. 

On  devine  l'effet  de  cette  réponse;  la  légende  de 
Roland  vient  aussitôt  à  la  mémoire.  Hugo  déclare 
qu'il  traversera  les  Pyrénées  par  la  célèbre  vallée. 

Mais  plusieurs  belles  dames  faisaient  partie  de 
cette  expédition,  dont  elles  étaient  le  charme  et  la 
clarté.  On  ne  traverse  point  Roncevaux  comme  le 
rond-point  des  Champs-Elysées.  Le  poète  se  ren- 
seigne et  apprend  qu'il  n'y  a  qu'un  caballero  qui 
puisse  guider  sûrement  les  nobles  étrangers  dans 
ce  défilé  historique.  Le  caballero  en  question  est 
contrebandier  et  exerce  son  métier  honorablement, 
y  compris  les  coups  de  fusil  qu'il  échange  ça  et  là 
avec  les  douaniers  français,  gens  de  petit  esprit, 
et  difficiles  à  vivre. 

Hugo  se  décide  à  rendre  visite  à  ce  muletier  de 
qualité,  malgré  l'opposition  de  Santos.  Qu'était-ce 
que  Santos?  Santos,  que  son  nom  pieux  plaçait 
sous  la  protection  de  tous  les  saints  du  calendrier, 
était  une  brune  et  belle  créature  qui  remplissait 
dans  la  fonda  le  rôle  de  fille  d'auberge.  Depuis 
r illustre  écureuse  de  Cervantes,  on  sait  que  ces 
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modestes  fonctions  n'ont  rien  de  désobligeant 
pour  les  belles  filles.  Santos  portait  dans  ses 
yeux  —  pour  ne  pas  dire  ailleurs  —  un  blason 
qu'aucune  noblesse  n'aurait  désavoué.  Or,  la 
jeune  servante  n'étaitpas  contente.  Elle  ne  craignit 
pas  de  le  dire,  car  le  voyageur  français  lui  inspi- 
rait une  vive  sympathie.  On  en  souriait  même  un 
peu.  Explique  qui  voudra  l'attraction  de  l'homme 
de  génie  vers  cette  beauté  ignorante!  C'est  un 
simple  fait  que  nous  constatons  et  qui  est  du  do- 
maine de  la  physiologie. 

Victor  Hugo  passa  outre.  Le  lendemain  il  se 
prit  à  chercher  dans  Pampelune  Varriero  conduc- 
teur de  mules;  il  était  accompagné  d'une  des 
voyageuses  dont  l'aimable  raison  exerçait  une 
douce  influence  sur  l'enthousiasme  du  poète.  Le 
logis  de  l'homme  fut  difficile  à  trouver.  Bref, 
presque  aux  limites  de  la  ville,  aux  environs  de 
la  rue  de  Tolède,  je  crois,  on  indiqua  aux  pro- 
meneurs une  grande  maison  muette  et  fermée, 
d'un  aspect  mystérieux. 

Ils  entrèrent  en  échangeant  le  salut  espagnol 
traditionnel  avec  les  hôtes,  qui  le  leur  rendirent  du 
bout  des  lèvres,  et  dont  l'aspect  et  le  logis  n'étaient 
pas  ordinaires. 

Figurez-vous  une  salle  immense,  boisée  jusqu'à 
hauteur  d'homme  et  pavée  de  terre  battue,  dans 
laquelle    grouillaient   des    enfants   en  bas   âge, 
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jouant  et  se  querellant.  Dans  un  coin  de  l'appar- 
tement, une  vieille  femme,  encore  droite,  filait 
une  quenouille  de  chanvre  avec  une  majesté  sin- 
gulière, et,  groupe  plus  attrayant,  une  jeune  femme 
étrangement  défaite,  ayant  dépouillé  sa  brassière, 
qui  lui  retombait  sur  les  hanches,  offrait  aux  lèvres 
d'un  nourrisson  sa  puissante  et  belle  gorge  nue, 
qu'elle  ne  cherchait  pas  à  couvrir.  C'était  la  statue 
immobile  et  sereine  de  la  Maternité;  elle  semblait 
indifférente  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  A 
quelque  distance  des  femmes,  un  majo  superbe, 
la  veste  chamarrée  de  broderies,  posé  d'une  façon 
un  peu  théâtrale,  attendait  que  les  étrangers  pris- 
sent la  parole. 

Victor  Hugo  exprima  le  désir  qu'il  avait  d'entrer 
en  France  par  la  vallée  de  Roncevaux,  et  demanda 
à  l'Espagnol  s'il  pouvait  se  charger  de  les  conduire. 
L'arriero  répondit  affirmativement  et  calcula  le 
nombre  de  mules  nécessaire  aux  voyageurs. 

Mais  la  vieille,  qui  iilait  sa  quenouille,  rompit 
tout  à  cou})  le  silence. 

—  Senor,  n'y  allez  pas  !  dit-elle. 

Ce  mot  —  ce  bizarre  conseil  —  jeta  quelque 
embarras  dans  la  conversation. 

L'Espagnol  se  leva,  et,  saluant  gravement  la 
tileuse  aux  cheveux  gris,  lui  dit  simplement  :  — 
Voulez-vous,  madame,  me  faire  la  grâce  de  vous 
taire? 
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Elle  se  tut.  L'arriero  arrêta  ses  chiffres  et  finit 
par  conclure  à  une  demande  de  douze  cents  réaux, 
qu'on  s'accorda  à  lui  donner.  Le  départ  fut  fixé 
au  surlendemain  et  les  arrhes  du  marché  furent 
comptées. 

On  avait  tout  un  jour  pour  les  préparatifs  du 
départ.  La  nouvelle  se  répandit  dans  l'hôtel  ;  comme 
Hugo  parlait  de  rengagement  qu'il  avait  pris, 
Santos,  qui  se  tenait  derrière  lui,  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule,  en  le  regardant  de  ses  yeux  pro- 
fonds : 

—  Senor,  dit-elle,  il  n'y  faut  point  aller. 

L'hôte  fut  du  même  avis  ;  quelques  bourgeois 
du  pays  déclarèrent  que  le  projet  était  plus  que  té- 
méraire. On  pratiquait  à  cette  époque,  envers  les 
voyageurs  confiants,  un  système  d'exploitation  qui 
avait  ses  désagréments.  Des  guides  infidèles  les 
faisaient  tomber  au  milieu  de  bandes  de  voleurs 
qui  les  retenaient  prisonniers.  On  ne  manquait  pas 
précisément  d'égards  envers  eux,  mais  on  les 
mettait  à  rançon  ;  on  les  obligeait  d'écrire  à  leurs 
parents  et  à  leurs  amis  pour  se  procurer  la  somme 
nécessaire  à  leur  rachat.  Si  la  somme  tardait  à 
arriver,  on  leur  coupait  l'oreille  droite,  puis  l'oreille 
gauche,  quelquefois  les  pieds  ou  les  mains,  et  fina- 
lement la  tête,  en  manière  de  protêt,  quand  on  ne 
conservait  plus  l'espoir  d'aucune  rentrée. 

Cette  perspective  d'être  découpés  comme  des  vo- 
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[ailles  indisposa  la  plupart  des  touristes  et  ootam- 
ment  les  dames,  qui  tenaienl  à  leurs  oreilles  e1  qui 
avaient  bien  raison,  celles-ci  étant  les  plus  mi- 
gnonnes et  les  plus  roses  du  monde.  Peut-être 
même  craignaient-elles  d'être  exposées  à  d'au 
périls!  L'hôte  déclara  s'opposer  formellement  au 
retour  par  la  fameuse  vallée;  les  beaux  yeux  de 
Santos  se  remplirenl  de  larmes.  Elle  affirmait 
qu'on  devait  regarder  les  étrangers  comme  des 
enfants,  et  veiller  à  leur  sûreté  en  dépit  d'eux- 
mêmes. 

Victor  Illico,  en  présence  de  cette  opposition 
grandissante,  dut  renoncer  à  son  itinéraire  hé- 
roïque, et  t'n  prévenir  l'arriero.  Celui-ci  répondit 
un  peu  sèchement  qu'on  ne  revenait  point  sur 
une  convention  faite. 

En  effet,  le  surlendemain,  aux  premières  lueurs 
de  l'aube,  la  cour  de  l'hôtellerie  fut  envahie  par  un 
troupeau  de  mules  sonnantes,  que  conduisaient  de 
fiers  muletiers,  harnachés  de  costumes  nationaux 
aux  chamarrures  étincelantes.  Les  voyageurs  fu- 
rent sommés  de  descendre  et  de  se  mettre  en  route. 
Vainement  offrirent-ils  de  solder  le  prix  du  voyage 

comme  s'ils  l'avaient  acc<  >mpli;  l'arrier» voulut 

rien  entendre;  il  tenait  à  l'honneur  de  la  <om- 
pagnie  «les  illustres  Français,  et,  comme  il  y  a  des 
juges  en  Espagne,  il  cita  Victor  Hugo  et  ses  o  impa- 
gnons  —  ses  compagnes  aussi  —  devant  l'alcade. 
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Les  étrangers  comparurent  devant  ce  magis- 
trat populaire.  Ils  y  trouvèrent  le  caballero  et  ses 
camarades,  exposant  leurs  griefs  en  fort  beau 
langage  et  développant  le  tort  que  leur  causait 
l'abstention  des  voyageurs,  non  seulement  au  point 
de  vue  pécuniaire,  mais  au  point  de  vue  de  leur 
réputation.  L'alcade  goûtait  évidemment  ces  rai- 
sons et  fronçait  les  sourcils  en  regardant  la  cara- 
vane réfractai  re. 

Cependant,  les  Français  n'étaient  pas  abandonnés 
de  tout  le  monde.  Santos  arriva  en  courant,  suivie 
à  quelque  distance  de  l'hôte,  et  se  présenta  devant 
la  cour  avec  une  telle  vivacité,  que  le  pied  lui 
glissa  et  qu'elle  fit  la  chute  la  plus  galante  du 
monde.  Victor  Hugo  n'a  jamais  nié  que  ce  fut  lui 
qui  la  releva  !  Le  seigneur  alcade  se  montra 
visiblement  troublé  d'un  accident  qui  lui  avait 
montré  quelle  belle  personne  il  avait  sous  sa  ju- 
ridiction ;  son  émotion  s'accrut  au  discours  de  la 
manola,  qui  parla  de  ses  pensionnaires  avec  une 
effusion  attendrie.  L'hôte,  d'ailleurs,  l'appuyait  de 
son  autorité. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Hugo  se  nomma. 

—  Eh!  quoi,  seigneur,  seriez-vous  le  fils  de 
l'illustre  général  comte  Hugo,  qui  gouverna  Madrid 
du  temps  de  l'Empereur? 

—  C'est  mon  père,  répondit  le  poète. 

—  Vous  me  vovez  charmé  défaire  votre  connai- 
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sauce.  Je  vous  demande  pardon  du  scandale  causé 
par  ces  coquins  de  muletier.-.  Vous  quitterez  Pam- 
pelune  quand  vous  voudrez,  et  comme  vous  vou- 
drez. Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je  suis  heureux 
•  levons  être  agréable,  ainsi  qu'au  seigneur  hôte- 
lier, et  aussi  a  Santos,  qui  est  une  belle  fille, 
comme  tout  le  monde  a  pu  le  voir... 

Le  jour  suivant,  le  poète  et  sa  compagnie  quit- 
tèrent Pampelune  par  les  grands  chemins,  dans  une 
belle  e:  bonne  diligence,  qui  s'arrêta  aux  environs 
de  la  frontière,  devant  un  tournant  de  route  où  gi- 
sait une  caisse  de  voiture  renversée,  brisée,  dé- 
molie, percée  de  balles.  Les  bagages  avaient  été 
pillés;  les  voyageurs  avaient  disparu.  C'était  la 
diligence  de  la  veille,  qu'auraient  prise  les  Fran- 
çais, si  l'esprit  processif  du  muletier  ne  les  avait 
retenus  à  Pampelune!  Il  leur  avait  sauvé  la  vie, 
sans  le  faire  exprès,  par  son  entêtement  à  leur 
vouloir  couper  les  oreilles. 

On  se  hâta  de  repartir;  on  salua  le  soir  même 
la  terre  de  France.  Et  voila  pourquoi  Victor  Hugo 
n'a  point  passé  par  la  vallée  de  Roncevaux. 


* 
*  * 


Victor  Hugo  a  toujours  fort  aimé  l'Espagne.  C'é- 
tait pour  lui  comme  une  autre  patrie,  et  la  fortune 
de  Napoléon  eût  pu  l'y  retenir.  C'est  au  collège  des 
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Nobles,  de  Madrid,  que  remontent  ses  premières 
impressions  d'enfance  ;  le  roi  Joseph  le  fît  page  ; 
il  le  prenait  sur  ses  genoux.  Les  premières  amours 
de  Victor  Hugo,  tout  idéales,  datent  du  palais  Mas- 
serano.  Il  y  fut  amoureux  à  huit  ans,  il  s'en  est 
accusé  lui-même,  et  sérieusement  amoureux  !  Mais 
il  eut  un  affreux  gendarme  pour  rival  préféré  et 
s'en  consola  au  milieu  des  larmes. 

Il  est  souvent  revenu  vers  ce  beau  pays,  surtout 
dans  sa  jeunesse. 

Une  fois,  pour  achever  un  livre,  il  alla  s'établir 
à  Passages,  entre  Saint-Sébastien  et  Fontarabie, 
au  bord  du  bassin  souvent  à  sec,  dans  une  petite 
auberge  pittoresque  et  silencieuse,  d'où  l'on  n'en- 
tendait que  le  ressac  de  la  mer. 

Victor  Hugo  était  tout  réjoui  de  cette  solitude.  Il 
tenait  donc  enfin  cet  incognito  toujours  cherché  et 
qu'il  n'avait  pu  conquérir  encore,  qu'il  ne  conquit 
jamais.  On  sait  que  ses  fils  l'appelèrent  plus  tard 
le  Jean  Valjean  de  la  gloire.  —  En  quelque  part 
que  nous  allions,  disait  Mariette,  la  bonne,  il  est 
connu  comme  le  loup  blanc. 

Je  n'ai  jamais  bien  saisi  le  sens  de  cette  com- 
paraison, ni  compris  la  célébrité  populaire  du  loup 
blanc. 

Voilà  donc  le  poète  en  possession  de  cette  tran- 
quillité tant  désirée.  Un  soir,  après  s'être  endormi 
paisiblement ,    il   tombe    dans    une    somnolence 
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agitée.  Il  lui  semble  que  des  fantômes  noirs 
circulent  dans  sa  chambre;  il  feint  d'abord  de 
ne  pas  les  voir,  mais  la  vision  est  très  distincte. 
S'il  n'y  a  pas  plusieurs  fantômes,  il  y  en  a  au 

moins  un. 

—  Monsieur,  que  faites-vous  ici  ? 

La  conversation,  bien  entendu,  avait  lieu  en 
espagnol. 

—  Monsieur,  répond  le  fantôme,  je  suis  le  Padre. 
le  curé  de  l'endroit  ;  j'occupe  la  chambre  voisine. 
Je  ne  puis  entrer  ni  sortir  sans  passer  par  la 
vôtre.  Je  viens  vous  demander  si  vous  n'avez 
besoin  de  rien. 

—  Non,  merci;  j'appellerais,  si  j'avais  besoin 
de  quelque  chose. 

—  A  la  bonne  heure  ;  nous  nous  reverrons  d'ail- 
leurs à  la  fête  de  demain. 

—  Quelle  fêteî  II  y  a  une  fête? 

—  Vous  le  savez  bien. 

Victor  Hugo  n'en  savait  pas  un  mot.  Il  attend  le 
jour,  se  lève  d'assez  méchante  humeur,  et  se  pré- 
pare à  déménager,  n'étant  pas  venu  pour  voir  la 
fête.  Mais  on  crie  sous  sa  fenêtre;  il  se  rend  sur 
le  balcon  de  bois  qui  entoure  l'hôtellerie.  Il  aperçoit 
le  bassin  couvert  d'embarcations  pavoisées,  con- 
duites par  des  batelières  couronnées  de  fleurs, 
arrivant  du  bord  opposé.  Ce  détail  serait  du  do- 
maine de  la  féerie,  si  les  «  guides  en  Espagne  » 
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ne  le  confirmaient.  C'est  le  costume  du  pays,  et  le 
service  des  bateaux  est  fait  exclusivement  par  des 
jeunes  filles.  Tel  est  l'usage.  Il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre à  cela. 

L'hôtellerie  ressemblait  un  peu  à  la  «  place  du 
village  »  du  petit  Trianon.  Ce  décor  d'opéra-co- 
mique  n'était  pas  déparé  par  les  Basques  endi- 
manchés qui  débarquaient  par  groupes  et  qui, 
pour  la  plupart,  tenaient  des  bouquets  à  la  main. 
Une  barque  plus  majestueuse  s'avance;  elle  porte 
l'alcade.  A  peine  a-t-il  mis  le  pied  à  terre  que  les 
cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  Victor  Hugo  !  » 
se  font  entendre  ;  et  l'alcade  s'avance,  un  compli- 
ment à  la  main. 

On  peut  difficilement  imaginer  le  fou  rire  qui 
s'empara  des  compagnons  du  poète  à  la  vue 
d'un  incognito  si  peu  respecté.  Cherchez  donc  la 
solitude! 

C'est  la  seule  fois  peut-être  que  Victor  Hugo, 
dépité,  se  départit  de  sa  bienveillance.  L'alcade 
paraissait  tiré  d'un  tel  opéra-bouffe  que  le  poète  fit 
sur  lui  quatre  vers  qu'il  a  longtemps  refusé  de 
nous  dire. 


M"'e  Drouet  se  plaît  à  raconter  les  voyages  dans 
lesquels  elle  a  accompagné  Victor  Hugo. 


DE   VICTOR    HI'GO  133 


Ils  sont  nombreux,  car  elle  ne  l'a  guère  quitté  ; 
par  son  affection  et  son  dévouement,  sa  discré- 
tion et  sa  délicatesse,  elle  a  conquis  avec  le  temps  la 
place  qu'elle  occupe  dans  la  famille.  Les  fils  du 
poète  l'aimaient  beaucoup  et  se  laissaient  protéger 
par  elle  auprès  de  leur  père,  qui  avait  ses  jours  de 
sévérité. 

Toute  une  caravane  de  voyageurs  arriva  un  jour 
à  Anvers,  et  alla  frapper  à  la  porte  de  l'hôtel  de  la 
Croix-Blanche.  La  caravane  était  dirigée  par  un 
monsieur  d'aspect  sérieux,  un  peu  distrait,  qui  se 
montrait  d'ailleurs  plein  de  prévenance  pour  les 
dames  qu'il  traînait  à  sa  suite. 

C'était  jour  de  kermesse.  Il  n'y  avait  plus  de 
place,  non  seulement  dans,  l'hôtel,  mais  dans  la 
ville.  On  insista.  Une  hôtesse,  la  plus  charmante 
des  hôtesses,  prit  en  pitié  tous  ces  oiseaux  voya- 
geurs. On  les  logea  tant  bien  que  mal  ;  après  une 
courte  installation,  le  monsieur,  entraîné  par  un 
attrait  tout  particulier,  conduisit  la  troupe  entière 
à  la  cathédrale. 

On  connaît  cette  cathédrale  d'Anvers,  à  la  flèche 
élancée,  placée  à  côté  du  puits  en  fer,  ouvrage  de 
Quentin  Aletris,  dont  on  vous  raconte  la  légende. 
Ce  forgeron,  devenu  peintre  par  amour,  a  quelque 
chose  qui  va  à  l'âme.  Il  ne  dit  pas,  comme  le  Cor- 
rège  :  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  !  Il  dit  :  Je  le 
deviendrai.  Et  il  le  devient. 
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Cependant  le  monsieur  se  penchait  au  bord  du 
puits  et  dirait: 

—  La  flèche  et  le  puits  ont  certainement  entre  eux 
une  parenté  mystérieuse.  La  flèche  dit:  «  Je  vais 
en  haut.  »  Le  puits  répond:  «  Je  viens  d'en  bas.  » 
Ils  se  contredisent  et  se  complètent,  et  cette  cathé- 
drale est  une  grande  sœur  qui  aurait  ce  puits  pour 
petit  frère. 

Le  monsieur  ajouta  : 

—  Maintenant  que  nous  avons  vu  le  forgeron, 
allons  voir  le  peintre. 

On  passa  la  journée  au  musée.  Le  soir  on  s'en- 
quit  d'un  capitaine  qui  voulût  bien  prendre  à  son 
bord  six  personnes  pour  les  conduire  à  Middel- 
bourg,  capitale  de  la  Zélande. 

Un  jeune  homme  se  présenta.  C'était  le  comman- 
dant Van  "Maenen,  qui  mit  son  navire,  le  Télé- 
graphe, à  la  disposition  des  voyageurs.  Mais  ar- 
river à  Middelbourg  lui  paraissait  chose  très 
difficile.  Il  énuméra  les  obstacles  qui  s'opposaient 
à  ce  projet. 

—  Est-ce  donc  impossible?  demanda  le  mon- 
sieur. 

—  A  tout  autre  que  vous  je  répondrais  oui,  fit 
le  capitaine  ;  mais  pour  vous,  monsieur  Victor 
Hugo,  on  fera  l'impossible.  Tenez-vous  prêt  à 
partir  demain. 

Les  tentatives  que  fait  le  poète  pour  garder  l'in- 
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cognito  ont  toutes  la  même  issue.  Il  se  résigne  à 
traîner  son  nom  comme  un  boulet  glorieux. 

Le  voyage  se  continue  avec  des  péripéties  diver- 
ses. Victor  Hugo  admire  tout  comme  «  une  brute  » . 
Je  ne  répéterais  pas  ce  mot  irrespectueux,  s'il  ne 
venait  de  lui.  C'est  la  bonne  manière  de  voir,  dit- 
il.  On  craint  parfois  de  ne  pas  trouver  à  dîner  ni 
à  se  loger  ;  mais  une  bonne  fée  invisible  préside 
aux  destinées  des  voyageurs.  Des  chambres  sou- 
vrent  devant  eux  quand  vient  l'heure  de  dormir, 
des  soupers  copieux  jaillissent  du  plancher  comme 
des  diables  à  ressort  à  l'heure  de  se  mettre  à 
table.  On  finit  par  prendre  dans  la  Providence  une 
confiance  extraordinaire.  A  l'un  de  ces  repas  ines- 
pérés, on  raconte  une  histoire  de  revenant.  Un 
bourgeois  du  pays,  tombé  dans  un  gouffre,  en  a 
été  retiré,  et  est  revenu  à  la  vie,  avec  toutes  sortes 
de  regrets  et  un  cri  d'épouvante. 

—  il  y  a,  dit  Victor  Hugo,  deux  énigmes  dans 
cette  histoire  :  l'énigme  du  corps  et  celle  de  l'âme. 
Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  la  première,  ni  de 
dire  comment  il  se  peut  qu'un  homme  reste  en- 
glouti toute  une  grande  heure  dans  un  cloaque 
sans  que  mort  s'ensuive.  L'asphyxie,  il  faut  le 
croire,  est  un  phénomène  encore  mal  connu.  Mais 
ce  que  je  comprends  admirablement,  c'est  la  la- 
mentation de  cette  âme.  Quoi  !  elle  était  déjà  sortie 
de  la  vie  terrestre,  de  cette  ombre,  de  ce  corps 
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souillé,  de  ces  lèvres  noires,  de  ce  fossé  noir.  Elle 
avait  commencé  l'évasion  charmante.  A  travers  la 
boue,  elle  était  arrivée  à  la  surface  du  cloaque,  et, 
là,  à  peine  rattachée  encore  par  la  dernière  plume 
de  son  aile  à  cet  horrible  dernier  soupir  étranglé 
de  fange,  elle  respirait  déjà  délicieusement  le  frais 
ineffable  du  dehors  de  la  vie.  Elle  pouvait  déjà 
voleter  jusqu'à  ses  amours  perdues,  atteindre  la 
femme  et  se  soulever  jusqu'à  lJenfant  qui  l'atten- 
daient dans  un  autre  monde.  Tout  à  coup  la  demi- 
évadée  frissonne  ;  elle  sent  que  le  lien  terrestre,  au 
lieu  de  se  rompre  tout  à  fait,  se  renoue  sous  elle, 
et  qu'au  lieu  de  monter  dans  la  lumière,  elle  redes- 
cend brusquement  dans  la  nuit,  et  qu'elle,  l'âme, 
on  la  fait  violemment  rentrer  au  cadavre.  Alors 
elle  pousse  un  cri  terrible!  Ce  qui  résulte  de  ceci 
pour  moi,  c'est  que  l'âme  peut  rester  un  certain 
temps  au-dessus  du  corps,  à  l'état  flottant,  n'étant 
déjà  plus  prisonnière  et  n'étant  pas  encore  délivrée. 
Cet  état  flottant,  c'est  l'agonie,  c'est  la  léthargie. 
Le  râle,  c'est  l'âme  qui  s'élance  hors  de  la  bouche 
ouverte  et  qui  retombe  par  instants,  et  qui  se- 
coue, haletante,  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise,  le  fil 
vaporeux  du  dernier  souffle.  Il  me  semble  que 
je  la  vois.  Elle  lutte,  elle  s'échappe  à  demi  des 
lèvres,  elle  y  rentre,  elle  s'échappe  de  nouveau, 
puis  elle  donne  un  grand  coup  d'aile  et  la  voilà 
qui  s'envole  d'un  trait  et  qui  disparaît  dans  l'im- 
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mense  azur.  Elle  est  libre.  Mais  quelquefois 
aussi  le  mourant  revient  à  la  vie  ;  alors,  lVime 
désespérée  revient  au  mourant.  Le  rêve  nous  donne 
parfois  la  sensation  de  ces  étranges  allées  et  venues 
de  la  prisonnière.  Le  rêve,  ce  sont  les  quelques 
pas  quotidiens  de  l'âme  hors  de  nous.  Jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  fini  son  temps  dans  le  corps,  l'âme  fait, 
chaque  nuit,  dans  notre  sommeil,  le  tour  du  préau 
du  songe.  » 

On  devine  ce  que  peut  devenir  l'incognito  de 
Victor  Hugo  après  de  pareils  discours.  Quand  il 
reprend  la  mer  sur  le  Télégraphe,  il  est  salué  d'ac- 
clamations par  la  multitude.  Le  révérend  Pertk, 
ministre  du  saint  Évangile,  lui  fait  les  honneurs 
de  la  ville  de  Dordrech. 

—  Monsieur  Victor  Hugo,  lui  dit-il,  en  lui 
montrant  sa  chaire  de  prédication,  quand  j'ai  lu  la 
Bible  à  mes  paroissiens,  j'ai  envie  de  continuer  par 
les  Misérables. 

Le  Télégraphe  repart,  entièrement  pavoisé  en 
l'honneur  du  poète,  et  l'on  rentre  à  Anvers  en 
triomphateurs  plutôt  qu'en  touristes. 


Victor  Hugo  nous  a  dit  sa  première  visite  à  Al- 
phonse de  Lamartine.  Le  poète  des  Méditations 
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l'avait  invité  à  venir  le  voir  à  Saint-Point.  Vic- 
tor Hugo  s'était  mis  en  route  avec  Charles  Nodier, 
qui  était  le  plus  charmant  compagnon  de  voyage 
qu'on  pût  voir. 

On  partit  sur  l'impériale  de  la  diligence.  On  sait 
les  façons  de  voyager  d'autrefois.  Aux  montées, 
on  mettait  pied  à  terre  pour  ménager  les  chevaux. 
Cela  délassait  les  jambes  et  permettait  de  voir  la 
campagne  de  plus  près.  Le  poète  était  en  costume 
d'été,  et  paraissait  plus  jeune  que  son  âge.  Comme 
il  gravissait  une  côte,  il  se  trouva  en  face  de  deux 
gendarmes  qui  lui  barraient  le  passage. 

—  S'il  vous  plaît,  jeune  homme  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  messieurs  ? 

—  Que  faites-vous  de  ce  ruban  rouge  à  votre 
boutonnière? 

—  Messieurs,  je  le  porte.  C'est  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur. 

—  A  votre  âge  !  c'est  invraisemblable. 

—  C'est  pourtant  comme  cela. 

—  Votre  passeport?  s'il  vous  plaît. 

—  Mon  passeport  !  Je  l'ai  oublié  à  Paris. 

—  Vous  vous  expliquerez  devant  l'autorité. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  m'arrêtez  ? 

—  Parfaitement. 

Charles  Nodier,  qui  avait  pris  les  devants,  se 
retourne  et  aperçoit  le  poète  entre  deux  gendarmes. 
Il  accourt,  se  met  à  rire,  et  croit  arranger  l'affaire. 
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—  Voyons,  dit-il,  c'est  une  plaisanterie.  Mon- 
sieur est  le- célèbre  Victor  Hugo. 

L'épithète  «  célèbre  »  fait  réfléchir  les  gen- 
darmes. Ils  se  consultent.  Victor  Hugo  leur  était 
peu  connu.  Mais  Nodier  représentait  bien  et  avait 
l'air  d'un  honnête  homme.  On  laissa  passer  les 
voyageurs. 

Pas  d'autre  incident  de  route,  sauf  qu'à Mâcon, 
où  l'on  devait  se  rencontrer,  personne  ne  connais- 
sait M.  de  Lamartine,  du  moins  à  l'hôtel  où  l'on 
s'était  donné  rendez-vous.  Nodier  eut  heureuse- 
ment l'idée  de  demander  M.  Alphonse.  A  la  bonne 
heure  ! 

M.  Alphonse  parut,  et  leur  fît  les  honneurs  de 
la  ville.  Ce  ne  furent  que  festins,  fêtes  et  spec- 
tacles. Le  lendemain,  on  se  rendit  à  Saint-Point, 
où  une  assez  belle  réception  attendait  les  visi- 
teurs. M.  de  Lamartine,  dans  son  épitre  d'invi- 
tation, avait  parlé  de  sa  maison  avec  un  enthou- 
siasme poétique.  On  s'attendait  à  voir  un  château, 
on  se  heurta  à  une  bicoque.  Mais  l'hospitalité  était 
offerte  de  si  bon  cœur  ! 

L'histoire,  ici,  touche  à  un  point  délicat.  Mes- 
dames Victor  Hugo  et  Nodier,  qui  accompagnaient 
leurs  maris,  étaient  en  toilette  de  voyage.  Elles 
trouvèrent,  à  Saint-Point,  Mma  de  Lamartine  et 
ses  sœurs,  belles  personnes  d'origine  anglaise,  qui 
étaient  en   toilette  de  bal.   Les  arrivantes,  à  côté 
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de  cet  éblouissement  de  parure,  avaient  un  peu 
l'air  de  bourgeoises  endimanchées.  M.  de  Lamar- 
tine eut  beau  dire  des  vers,  une  adorable  fillette 
eut  beau  réunir  ces  dames  dans  une  admiration 
commune,  on  se  sentait  gêné.  On  trouva  d'excel- 
lents prétextes  pour  prendre  congé,  et  l'on  repartit 
le  soir  même. 


C'était  à  Barfleur,  en  1831  :  Victor  Hugo  et 
quelques  amis  faisaient  une  promenade  au  bord 
de  la  mer  ;  la  belle  Mrae  Juliette  Drouet  était  des 
leurs.  On  allait  à  travers  champs,  dans  les  sables 
et  les  bruyères,  un  peu  à  l'aventure,  suivant  la 
façon  de  voyager  du  poète,  et  l'on  faisait  des  décou- 
vertes à  chaque  pas.  On  finit  par  se  sentir  un  peu 
fatigués  ;  on  aperçoit  presque  au  même  instant 
une  barque  de  pêcheurs  qui  a  l'air  de  vouloir 
aborder.  On  la  hèle,  on  lui  fait  des  signes;  rien  ne 
sera  plus  amusant  que  d'acheter  le  poisson  du  dé- 
jeuner, qu'on  rapportera  à  l'auberge. 

On  touche  au  rivage  ;  on  venait  d'entrer  en 
marché,  quand  des  cris  désordonnés  se  font  en- 
tendre. Un  gros  homme,  ceint  d'une  écharpe  tri- 
colore, s'avance  en  courant  vers  les  touristes. 
Il  bondit,  saute  les  flaques  d'eau,  franchit  les 
haies  et  les  fossés.  Il  est  suivi  par  un  homme  en 
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blouse  bleue,  porteur  d'un  fusil,  et  par  une  bande 
de  paysans  tort  animés. 

—  N'embarque/,  pas!  n'embarquez  pas!  crie-t-il 
en  faisant  de  grands  gestes. 

—  Allons,  dit  Victor  Hugo,  qui  «-roit  à  une  ova- 
tion imprévue,  ils  ne  vont  pus  nous  laisser  tran- 
quilles. 

Il  est  détrompé  fcpar  l'air  grave  »'t  sévère  de 
l'homme  à  l'écharpe;Jc'est|M.  le  maire  de  Barlleur 
en  personne,  accompagné  du  garde  champêtre  de 
la  commune  ;  les  braves  gens  qui  le  suivent, 
porteur.-  de  fourches  menaçantes,  font  partie  de 
ses  administrés. 

C'est  vers  M™'  Juliette  Drouet  que  M.  le  maire 
s'avance  ;  elle  ne  sait  qu'en  penser.  11  la  salue 
profondément,  et  tout  essoutllé  encore  : 

—  Vous  m'excuserez,  Madame,  si  je  remplis  un 
devoir  pénible.  La  raison  d'État... 

—  Quoi,  Monsieur,  que  me  voulez-vous  ■ 

—  Madame,  vous  avez  été  reconnue,  et  j'ai  des 
instructions  dont  je  ne  puis  m'écarter.  Vous  pou- 
vez être  assurée,  d'ailleurs,  d'être  traitée  avec  les 
plus  grands  égards... 

—  Que  signifie  cette  plaisanterie!  dit  Victor 
Hugo  en  s'avaneant.  Pour  qui  nous  prenez-vous? 

—  Monsieur,  dit  le  maire  en  se  redressant,  il  est 
inutile  de  feindre  ;  c'est  à  madame  d'ailleurs  que 
j'ai  affaire.  J'ai  prévenu  M.   le  sous-préfet  dont 
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j'attends  la  réponse  et  les  ordres.  Il  suffit  que  vous 
ne  vous  éloigniez  pas.  Je  vous  arrête  au  nom  de  la 
loi! 

—  Moi  aussi  ?  s'écrie  M"'e  Drouet. 

—  Vous  surtout,  madame. 

—  Et  la  raison... 

—  Madame,  on  vous  surveille  depuis  ce  matin  ; 
on  vous  a  vue,  vous  et  vos  gens,  vous  rappro- 
cher insensiblement  de  la  mer.  Les  pêcheurs  que 
voici  auront  à  répondre  de  leur  connivence.  Ma- 
dame la  duchesse  voudra  m'excuser;  je  remplis  un 
devoir. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  de  quelle  duchesse  vou- 
lez-vous parler? 

—  Madame  la  duchesse  de  Berri  le  sait  bien. 

On  partit  d'éclats  de  rire  fous.  M.  le  maire  re- 
garda cette  gaieté  d'un  œil  impassible.  Il  fit  cerner 
la  petite  troupe  avec  des  formes  respectueuses  et 
fermes  qui  n'admettaient  aucune  réclamation  ni 
aucun  raisonnement.  Ces  messieurs  essayèrent  de 
l'apprivoiser,  en  montrant  leurs  papiers  et  leurs 
passeports. 

—  Messieurs,  dit  le  maire,  je  ne  doute  pas  de 
votre  parole  ;  je  pense  bien  que  vous  n'êtes  pas 
venus  ici  sans  des  papiers  en  règle,  mais  nous 
attendrons  M.  le  sous-préfet  qui  en  appréciera  la 
valeur.  Je  l'ai  mandé  par  un  courrier  ;  nous  le 
verrons  dans  la  journée. 
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M     Drouet  se  résignait  a  faire  la  duchesse,  el 
compagnons  la  félicitaienl  de  la  façon  donl 
portail  sa  nouvelle  dignité. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-ellej  [ue,  d'après 
vos  instructions,  vous  devez  qous  taire  mourir  de 

faim? 

—  Non,   sans  doute,  madame;   mes  hommes 
vont  aller  chercher  a  l'auberge  tout  ce  que  \ 
pourrez,  désirer. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  l'auberge  n 
mêmes  .' 

—  Madame,  n'insistez  pas.  Je  dois  éviter  une 
surprise  et  Caire  constater  le  lieu  de  votre  embar- 
quement. 

—  VOUS  avez  réponse  a  tOUt.  Faites-nous  déjeu- 
ner, si  c'est  p'  >ssible. 

On  s'installa  au  bord  d'un  foss  >  la  bris* 

mer  qui  ouvrait  l'appétit  des  c  >nvives. 

L'aventure  était  gaie,  a  condition  que  M.  le  sous- 
préfetnese  fit  pas  trop  attendre.  Les  commission- 
naires rapportèrent  des  jambons  et  des  saucissons, 

du  cidre  el    de   l'eau-. l.-vie;  il  n'y  avait   pas  autre 

eh.. se;  on  but  a  la  santé  de  Mr:"'  la  duchess 
qui  lit  pâlir  M.  le  main 

On  arrivait  au    dessert,  et  Ton  allait  s'en  pas- 
ser, quand  on  vit  paraître  sur  la  route  voisine  une 
berline  lancée  au  galop.  Un  homme  en  sortit 
précipita  vers  les  prisonniers  : 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  faites-vous  là  ? 

—  Nous  déjeunons,  comme  vous  voyez. 

—  Monsieur  Victor  Hugo!  Madame,  que  d'ex- 
cuses !  Messieurs . . . 

C'était  M.  de  Kermorgan,  sous-préfet  du  Havre, 
qui  était  accouru  à  toute  vitesse,  désolé  du  zèle  du 
maire  de  Barfleur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  madame  la  duchesse?  de- 
mandait ce  dernier. 

—  Eh  !  non,  sans  doute  !  Ah  !  vous  faites  de  jolies 
choses!  Allez  vous  promener,  vous  et  votre  monde! 
Madame,  messieurs,-  un  déjeuner  vous  attend  à  la 
sous-préfecture.  Faites-moi  la  grâce  de  l'accepter  et 
d'oublier  ce  qui  s'est  passé. 

On  monta  dans  la  berline.  Deux  heures  après  on 
arrivait  chez  M.  de  Kermorgan  où  un  couvert 
splendide  était  dressé.  On  fit  aux  touristes  la  ré- 
ception la  plus  cordiale  et  la  plus  magnifique. 
Mais  on  s'était  tellement  bourré  de  jambon  et  de 
saucisson  —  en  plein  air  —  que  ce  déjeuner 
superbe  eut  tort. 

—  11  n'est  sauce  que  d'appétit,  disait  Mme  Drouet 
en  finissant  son  histoire. 


*  * 


Victor  Hugo  a  fait  en  mer  des  voyages  assez 
fréquents,  mais  de  courte  durée.  Pendant  son  long 
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exil,  il  se  déplaçait  presque  tous  les  ans  et  allait 
en  Belgique  par  L'Angleterre. 

Le  Maître  supportait  fort  bien  Le  mal  de  mer,  qui 
altérait  à  peine  la  sérénité  de  son  humeur.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  sa  compagne  de  \- . 
M     Drouet.  Elle  acceptait  les  trai 

qui  devaient  la iduire  sur  le  continent  comme 

Les  épreuves  les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Bile  ne 

cherchait  pas  à  pallier  le  mal  ni  â 

A  peine  arrivée  à  bord,  elle  se  plaçait  dans  un 

cadre  où  elle  t  jusqu'à  l'heure  de  l'ar- 

rivi 

De  temps  en  temps,  Victor  Hugo  allait  s'infor- 
mer d'elle  avec  une  sollicitude  obligeant  : 

—  Comment  allez-vous,  madam 

—  Monsieur,  je  suis  moi 

—  Allons,  c'i.'st  bien  :  nous  n'avons  plus  qu'une 
heure  de  travers 

i  calme  irritait  la  «lame  qui  s'en  vengea,  i»lus 
tard,  «mi  racontant  une  histoire  qui  faisait  trop 
d'honneur  à  la  galanterie  du  poète. 

M     1  >;  ••;•  ;  -  ôtait  renfermée,  comme  d'habitude, 
dans  s.. n  tfroii  ;  -  i  cabine  étant  sur  le  pont, 
voyait  Victor  Hugo  aller  et  venir  sur  le  tillac,  hu- 
mant le  grand  air,  et  s'intéressant  aux  souffrau 
de  ses  voisins  <'t  d<  nés. 

I1  ;i\  femmes   attiraient  particulièrement   son 

attention. 

10 
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C'étaient  deux  Anglaises  qui  se  ressemblaient 
vaguement,  par  la  couleur  toute  britannique  de 
leurs  yeux,  de  leurs  cheveux,  de  leurs  costumes. 
L'une  paraissait  plus  âgée  que  l'autre,  et  la  gou- 
vernait, d'une  voix  languissante,  avec  une  sorte 
d'autorité  : 

—  Mary,  disait-elle,  ne  vous  mettez  pas  en 
peine  ;  j'aperçois  les  falaises  de  Douvres  à  l'ho- 
rizon. 

Deux  agréables  créatures  d'ailleurs.  .Mary  avait 
une  figure  angélique  et  s'efforçait  de  sourire, 
avec  cette  désespérance  abattue  et  résignée  dont 
le  mal  de  mer  frappe  ses  victimes.  Ces  dames 
demandèrent  des  citrons.  Il  n'y  avait  là  aucun 
steward.  Victor  Hugo  s'empressa  d'aller  chercher 
les  citrons. 

Miss  Mary  le  remercia  d'une  voix  émue,  si  bien 
qu'il  ne  put  moins  faire  que  d'arranger  les  cous- 
sins qui  l'entouraient. 

A  ces  soins,  le  poète  ajouta  de  douces  paroles, 
car,  véritablement,  elle  avait  une  grâce  d'enfant. 
Elle  s'efforça  de  lui  répondre,  ce  qui  lui  fit  oublier 
un  peu  son  abattement.  La  plus  âgée  des  voya- 
geuses regardait  cette  scène  avec  bienveillance. 

Mary  avait  sur  ses  genoux  un  petit  sac  armorié 
d'où  elle  tirait  des  sels  qu'elle  respirait  et  faisait 
respirer  à  sa  compagne.  Elle  parlait  le  français 
avec  un  doux  accent  étranger  qui  donnait  à  sa 
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parole    une    grâce    infinie.    La    conversation    de 

Victor  Hugo  ava't  fini  par  la  distraire;  elle  se 
sentait  mieux,  et  lit  quelques  pas  appuyée  au  bras 
du  poète. 

Cependant  les  côtes  d'Angleterre  grandissaient 
à  vue  d'œil,  et  l'heure  approchait  où  cette  intimité 
d'une  heure  allait  être  rompue. 

On  arriva.  Le  steamer,  frémissant  encore,  se 
rangea  contre  la  jetée.  Les  deux  Anglaises  se  le- 
vèrent, pressées  de  partir,  et  rassemblèrent  leurs 
bagages.  La  plus  âgée  remercia  le  poète  avec  un 
sourire  un  peu  hautain  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  remercie  de  tous 
les  soins  que  vous  avez  eus  pour  ma  femme  de 
chambre. 

M""  Drouet  entendit  ce  mot  du  fond  de  son 
tiroir.  Elle  en  sauta  a  terre  et,  prenant  le  bras  de 
son  compagnon,  s'écria  : 

—  C'est  bien  fait  ! 
Elle  était  guérie. 

* 
*  * 


Victor  Hugo  était  un  grand  marcheur  devant 
l'éternel.  Son  allure  rapide  facilitait  chez  lui  le 
travail  de  la  composition.  Il  marchait  le  front 
en  avant;  son  cerveau  semblait  entraîner  tout  le 
reste  après  lui.  Quelquefois,  après  ses  soirées  de  la 
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place  Royale,  il  sortait  pour  prendre  l'air,  accom- 
pagner un  ami,  ou  pour  souper  en  ville.  Une  idée 
s'emparait  de  lui,  lui  faisait  oublier  ses  projets,  et 
le  conduisait  jusqu'à  TÉtoile;  il  revenait  de  là  vers 
la  Bastille,  toujours  absorbé,  sans  s'apercevoir  de 
la  longueur  du  trajet.  Quelquefois  des  amis  es- 
sayaient de  le  suivre,  mais  ils  y  usaient  leur 
souffle  et  leurs  jambes.  Auguste  Maquet,  Edouard 
Ourliac  étaient  ceux  qui  résistaient  le  mieux  à  ces 
fatigues  ;  encore  répétaient-ils  souvent  le  vers  de 
Molière  : 

Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre  ! 

Ces  courses  de  nuit  n'étaient  pas  sans  danger, 
surtout  pour  un  rêveur  qui  ne  portaitaucune  arme. 
Il  fut  l'objet  de  plusieurs  attaques  nocturnes  aux- 
quelles il  échappa  par  un  peu  de  chance  et  beau- 
coup de  sang-froid.  Il  ne  s'apercevait  guère  des 
pièges  qu'au  moment  où  il  y  tombait.  Les  Champs- 
Elysées  étaient  plus  déserts  et  plus  sauvages  à  cette 
époque  que  les  points  les  plus  reculés  du  Bois  de 
Boulogne  ne  peuvent  l'être  de  nos  jours.  Victor 
Hugo  se  souvient  d'une  rixe  sérieuse  qu'il  soutint 
contre  un  filou  qui  lui  avait  demandé  sa  montre. 
Il  s'en  sortit  assez  bien,  grâce  à  une  grosse  clef 
qu'il  avait  sur  lui,  et  qui  devint  dans  sa  main  une 
arme  redoutable. 
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Quand  la  petite  Jeanne  entend  ces  histoires,  elle 
ne  manque  pas  de  les  croire  de  la  veille,  et  de  dire 
à  son  grand-père  en  guise  de  morale  : 

—  Je  ne  veux,  plus  que  tu  sortes  le  soir! 


*  * 


Victor  Hugo  a  t'ait  la  connaissance  d'un  homme 
célèbre,  et  il  nous  a  raconté  cette  aventure  en  mé- 
nageant ses  effets,  car  il  n'aime  pas  qu'on  gâte  les 
histoire-. 

Il  était  sur  l'impériale  d'un  omnibus. 

Comme  il  suivait  les  boulevards  extérieurs,  un 
homme  d'aspect  pacifique  el  de  tenue  bourgeoise 
vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  Plongé  dans  ses  mé- 
ditations et  distrait  parle  panorama  qui  se  déroulait 
devant  ses  yeux,  Victor  Hugo  ne  donnait  que  peu 
d'attention  à  son  voisin.  Celui-ci  était  en  veine  d'é- 
panchement. 

—  Ah!  monsieur,  fit-il  d'une  voix  émue,  je  vais 
en  avoir  douze,  ce  soir  peut-être. 

—  Douze  quoi?  demanda  le  poète  fort  surpris. 

—  Douze,  monsieur,  et  il  faut  de  la  place  pour 
loger  tout  cela.  Sans  compter  que  cela  mange. 

—  Douze  enfants  !  fit  Victor  Hugo  intéressé.  Je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

L'inconnu,  suivant  son  idée,  sans  doute  n'enten- 
dit pas  le  mot. 
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—  Ce  n'est  pas  que  j'en  sois  embarrassé, continua- 
t-il,  ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre.  Il  faut  avoir 
l'œil  bon  et  le  poignet  solide,  et  cela  vous  obéit 
comme  des  demoiselles.  Mais  il  faut  taper  dessus. 

— Y  pensez- vous  ?  s'écria  l'auteur  de  Y  Art  d'être 
grand-père. 

—  C'est  le  seul  moyen,  et  il  est  bon.  Ça  m'est 
venu  tout  naturellement.  J'ai  été  un  peu  ému  la 
première  fois;  ça  n'a  pas  duré,  et  le  douzième  mar- 
chera comme  les  autres.  Il  n'y  a  qu'à  fouailler  pour 
se  faire  obéir. 

—  Mais,  enfin,  qui  fouaillez  vous  comme  cela? 
dit  le  poète  indigné. 

—  Mes  lions. 

—  Ah  !  vos  lions!   Et  vous  en  avez  douze? 

—  Pas  un  de  moins,  monsieur,  si,  comme  je 
l'espère...  J'ai  une  lionne  en  mal  d'enfant,  et  je  vais 
voir  ce  qui  s'est  passé. 

—  Je  fais  des  vœux  pour  son  heureuse  déli- 
vrance. 

—  Merci,  vous  êtes  un  bon  homme.  J'étais  sûr 
que  cela  vous  intéresserait.  Vous  me  ferez  un 
grand  plaisir  en  venant  me  voir. 

—  Je  tâcherai. 

—  Pezon,  tout  le  monde  me  connaît.  Mon  établis- 
sement (nous  allons  passer  devant)  est  à  l'encoi- 
gnure de  la  rue  des  Martyrs.  Si  le  cœur  vous  en 
dit... 
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—  Non,  je  vous  remercie,  pas  aujourd'hui,  j'ai 
affaire. 

—  Eh  bien,  à  l'honneur  de  vous  revoir. 


L'inclination  de  Victor  Hugo  pour  l'incognito 
n'avait  d'égale  que  la  malechance  qui  s'obstinait  à 
le  trahir  en  toutes  occasions.  Reçu  comme  un  bon 
bourgeois  dans  les  hôtelleries,  il  ne  tardait  pas  à 
s'apercevoir  à  l'éclat  du  service,  aux  prévenances 
étranges  des  gens  que  son  nom  avait  été  pro- 
noncé. Reçu  quelquefois  assez  mal,  il  voyait  cette 
indifférence  se  changer  en  obséquiosité.  Heureux 
quand  des  députations  n'arrivaient  pas  le  désoler 
par  leur  caractère  officiel  !  L'hommage  des  petits 
lui  plaisait  davantage.  Dans  une  auberge  de  Nor- 
mandie, le  garçon  de  l'hôtel  le  prend  à.  part. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  Victor  Hugo,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  selon,  répond  le  poète  avec  la  prudence 
qu'ordonne  une  pareille  question. 

—  Ah!  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir!  Je  sais  par  cœur  vos  vers  sur  l'Aumône, 
ceux  que  vous  avez  écrits  pour  les  pauvres  de 
Louviers.  M.  le  maire  m'a  fait  une  scène.  «  Com- 
ment, m'a-t-il  dit,  Victor  Hugo  est  descendu  chez 
vous,  et  tu  ne  me  préviens  pas  !  » 
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11  fallut  recevoir  M.  le  maire,  et  les  voyageurs 
partirent  comblés  d'honneurs,  d'attentions  et  de 
politesses. 

Mme  Drouet  montrait,  à  l'appui  de  cette  histoire, 
un  très  beau  verre  qu'elle  avait  admiré  et  que 
l'hôtesse  s'était  obstinée  à  lui  céder  pour  vingt 
sous. 


Eugène  Godard  est  venu  mettre  à  la  disposition 
de  Victor  Hugo  le  ballon  captif  de  la  cour  des  Tui- 
leries. Le  maître  a  accepté  cette  offre  et  se  promet 
beaucoup  de  plaisir  de  ce  voyage  en  «  plein  ciel  ». 
Tout  le  monde  ne  partage  pas  cet  enthousiasme, 
et  l'on  me  gronde  d'avoir  accueilli  la  visite  de  l'aé- 
ronaute.  On  n'envoie  pas  comme  cela  Victor  Hugo 
dans  les  nuages.  Et  si  le  câble  cassait  ! 

J'explique  que  le  câble  ne  cassera  pas  et  que  le 
ballon  se  comportera  bien,  portant  Victor  Hugo  et 
sa  fortune.  N'importe,  la  famille  n'est  pas  con- 
tente, et  les  petits-enfants  sont  retenus  par  leur 
mère.  Cela  fait  manquer  l'ascension  qui  devait  se 
faire  le  mercredi  2  juillet  1879. 

Mais  on  ne  s'oppose  pas  facilement  aux  desseins 
du  poète.  Bien  que  le  temps  soit  mauvais  depuis 
quelques  jours,  son  projet  d'ascension  persiste.  Le 
samedi  suivant,  nous  quittons  Passy  par  un  vent 
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à  décorner  les  bœufs,  et  nous  arrivons  dans  la  cour 
des  Tuileries  par  um-  pluie  fine  battante,  qui  nous 
enchaîne  à  la  terre.  MM.  Godard  et  Dartois  nous 
font  leurs  compliments  de  condoléance  et  nous 
allions  renoncera  toute  ascension,  quand  le  temps 
s'éclaircit  un  peu. 

I.<-s  aéronautes  appareillent  ;  le  maître  entre 
dans  la  grande  nacelle  circulaire  que  soutient  l'aé- 
rostat.  Le  suivent  MM.  Paul  de  Saint- Victor,  Mau- 
rice Talmeyr,  la  famille  Meurice,  Mmr  Droue'  et 
moi. 

On  part.  M"u'  Droûet  s'est  assise  au  fond  de  la 
nacelle  el  se  cache  la  figure  dans  ses  mains  ;  bien 
qu'elle  se  croie  vouée  à  une  mort  certaine,  elle  n'a 
pas  voulu  quitter  Victor  Hugo  dan-  ce  danger.  Le 
ballon  peu!  arriver  à  une  altitude  de  500  mètres, 
mais  le  vent  le  rabat  sur  les  bâtiments  du  Louvre, 
et  la  corde  qui  nous  retient  est  tout  à  fait  oblique  ; 
nous  ne  dépassons  pas  250  à  MO  mètr 

i  ila  suffit  pour  que  le  point  de  vue  soit  merveil- 
leux. Victor  Hugo  se  retient  au  bord  du  balcon  et 
s'enivre  de  grand  air;  nous  l'entourons.  Un  coup 
de  vent  subit  porte  l'effort  de  traction  du  câble  à 
10,000  kilogrammes.  Le  capitaine  Godard  l'ait  le 
signal  de  descente. 

On  arrive  à  terre  heureusement,  en  se  félicitant 
d'avoir  bravé  la  tempête.  Le  ballon  ne  fera  pas 
d'autre  ascension  de  la  journée.  On  rentre  a  Passy 
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pour  dîner  et  l'on  ne  parle  que  du  voyage  aérien, 
si  bien  que  Georges  et  Jeanne  arrachent  à  leur 
mère  la  promesse  qu'on  les  emmènera  la  prochaine 
fois. 


* 

*  * 


Mme  Drouet  n'avait  naturellement  rien  vu  et 
n'avait  pas  brillé  par  son  courage.  Elle  voulut  se 
réhabiliter  et  me  demanda  de  la  guider  avec  le 
Maître  dans  le  parcours  circulaire  des  tramways 
qu'on  venait  d'établir.  Il  s'agissait  de  partir  de 
TÉtoile  et  d'arriver  à  Vincennes  par  les  nouvelles 
voitures. 

Cette  partie  d'omnibus  séduisait  absolument 
Victor  Hugo.  Un  matin,  quelques  jours  après  notre 
ascension  en  ballon  captif,  nous  montions  sur  le 
tramway  de  l'Étoile  qui  suit  les  boulevards  exté- 
rieurs. Nous  étions  pleins  d'espérance  en  songeant 
aux  découvertes  que  nous  allions  faire.  Mais,  au 
bout  de  cinq  minutes,  Mme  Drouet,  qui  essayait 
pour  la  première  fois  d'une  impériale  d'omnibus, 
se  sent  prise  de  vertige  ;  c'est  avec  beaucoup  de 
peine  que  nous  la  faisons  descendre  et  l'accompa- 
gnons dans  l'intérieur.  Presque  aussitôt  une  pluie 
torrentielle  se  déclare,  et  nous  ne  touchons  à  la 
Villette  que  pour  revenir  aussitôt,  par  la  même 
route,  à  l'avenue  d'Eylau. 
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Si  je  iap pelle  cette  impression  de  voyage,  c'est 
qu'elle  a  étc-  le  thème  de  reproches  qui  m'ont  pour- 
suivi pendant  plusieurs  années.  On  me  rendait 
responsable  de  la  pluie,  de  la  boue,  du  vent,  <lu 
froid  auxquels  j'avais  exposé  mes  compagnons! 
sans  oublier  le  vertige. 


AUTOUR    DE    L'ŒUVRE 


On  a  beaucoup  parlé  des  procédés  de  composi- 
tion de  Hugo.  Il  ne  prend  guère  la  plume  que  lors- 
que l'œuvre  à  laquelle  il  rêve  est  presque  ache- 
vée dan-  son  cerveau.  Ses  manuscrits  portent  peu 

de  ratures. 

Il  va  e1  vient,  se  promène  ou  monte  sur  une 
impériale  d'omnibus;  il  a  le  regard  fixe  el  l'esprit 
absorbé.  Il  m'est  arrivé  quelquefois  de  monter  sur 

la  même  voiture  et  de  m'asseoii   auprès  de  lui, 
sans  qu'il  me  reconnût. 

Lorsque  le  travail  qui  le  captive  est  enfin  mûr, 

il  se  place  —  debout  —  devant  un  très  haut  pu- 
pitre, prend  de  grandes  feuilles  de  papier  de  Hol- 
lande —  qui  forment  ses  derniers  manuscrits  — 
et  écrit  sans  désemparer  le  chapitre  du  roman 
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ou  l'acte  de  drame  auquel  il  songe  depuis  huit 
jours. 

* 
*  * 

Je  me  suis  rendu  compte  de  sa  facilité  de  pro- 
duction, à  l'époque  de  la  publication  de  la  seconde 
série  de  la  Légende  des  Siècles.  Paul  Meurice 
reçut  des  mains  de  Hugo  le  manuscrit  ne  va- 
rietur  de  l'ouvrage.  Le  lendemain,  il  lui  dit  en 
riant  : 

—  Cela  manque  un  peu  de  femmes. 
Le  poète  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

—  C'est  juste,  dit-il,  nous  ajouterons  une 
feuille. 

Il  se  prit  alors  à  écrire  le  groupe  des  Idylles  qui 
figure  dans  ce  livre.  Chaque  jour,  j'arrivais  et  je 
recevais  de  lui  les  feuilles  qu'il  avait  remplies  le 
matin  et  dont  l'encre  était  encore  fraîche.  Quelques- 
unes  étaient  écrites  sans  aucune  variante  et  avec 
une  netteté  parfaite. 


La  faculté  d'isolement  que  Victor  Hugo  possède 
à  un  si  haut  degré  le  faisait  regarder  à  Jersey  et 
à  Guernesey  avec  un  peu  de  terreur  par  les  bonnes 
gens  peu  familiers  avec  l'idéal.  Il  aimait  d'ailleurs 
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à  s'établir  au  bord  de  la  mer,  dans  des  endroits 
déserts,  sur  la  plage  bretonne  ou  la  plage  nor- 
mande qui  se  partagent  ces  îles  fleuries,  —  pour 
y  travailler  plus  à  l'aise. 

Quelquefois  il  récitail  ses  vers  à  haute  vois 
pour  juger  de  leur  effet  et  de  leur  harmonie. 

Dn  jour  qu'il  déclamai!  ainsi  depuis  assez  long- 
temps, il  entend  un  murmure  bienveillant  et  une 
respiration  puissante  sur  son  ('pan le  11  se  retourne 
et  aperçoil  une  vache  sortie  de  son  pâturage,  atti- 
rée par  les  gestes  el  la  voix,  et  qui  se  tenait  près 
de  lui,  avec  l'air  d'entendre  et  «le  comprendre, 
familière  el  du  »uce. 


* 


Ons'esl  fort  occupé  de  l'écriture  du  Maître  el 
plumes   dont    il  se  -sert.    (  !ela    a   donné   lie 
toutes  sortes  de  légendes  plus  absurdes  les  unes 
que  les  autres.  11  n'a  jamais  été  exclusif  à   cet 
égard;  toutluiest  bon  pour  écrire,   pourvu  qu'il 
puisse  arriver  à  écrire  à  peu  près  lisiblement. 

Angelo,    La    Vision  du  Dante,  qui   remontent 

à   une  époque  éloignée,  ont  dû  être  écrits  avec 

des  plumes  métalliques.  On  ne  peut  se  figurer  le 

degré  de  finesse,  de  ténuité,  atteint  par  l'écriture 

du  Maître  dans  ces  œuvres.  Je  ne  pus  copier  la 

u 
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Vision  qu'en  me  servant  d'un  verre  grossissant 
pour  lire  l'original.  Cela  me  rappela  le  mot  de 
Charles  Hugo  regardant  écrire  son  père,  mot  qui 
vient  à  l'appui  de  mon  observation.  L'enfant  fai- 
sait alors  des  jambages,  et  sa  petite  main  était 
singulièrement  lourde. 

—  Quand  on  est  petit,  disait-il,  on  a  une  grosse, 
grosse  écriture,  et  quand  on  est  grand  comme  toi, 
on  écrit  petit,  petit  ! 

L'écriture  de  Victor  Hugo  s'agrandit  avec  le 
temps,  et  en  arriva  à  cette  ampleur  qui  donne  à 
ses  derniers  manuscrits  un  aspect  magistral  et 
presque  redoutable.  La  Légende  des  Siicles,  Toute 
la  Lyre  sont  écrits  ainsi.  Il  se  servait  alors  de 
plumes  bout-d'aile  et  d'un  magnifique  papier  de 
Hollande,  dont  plusieurs  rames  lui  avaient  été  en- 
voyées par  un  admirateur.  Il  expliquait  le  déve- 
loppement de  son  écriture  par  la  faiblesse  crois- 
sante de  sa  vue;  cependant,  j'ai  de  lui  des  pages 
de  fine  écriture  tracées  dans  ces  dernières  années, 
entre  autres  une  lettre  qu'il  m'écrivit,  et  toute  une 
grande  page  de  dédicace,  par  laquelle  il  voulut 
me  remercier  de  la  copie  que  j'avais  faite  de  la 
Légende  des  Svcles. 

Il  a  du  reste  un  motif  particulier  pour  écrire  à 
grands  traits.  Quand  l'insomnie  vient  le  visiter,  ce 
qui  est  assez  fréquent,  il  compose  dans  son  lit; 
dès  qu'il  a  précisé  la  forme  de  sa  pensée,  pour 
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ne  pas  donner  trop  de  travail  à  sa  mémoire,  il 
saute  à  bas  de  son  lit,  et  sans  perdre  de  temps  à 
se  procurer  de  la  lumière,  il  s'approche  de  son 
bureau  où  de  grandes  feuilles  de  papier  sont 
disposées. 

Il  écril  alors  dans  l'obscurité,  à  l'aventure, 
de  façon  à  pouvoir  retrouver  le  lendemain  les  idées 
el  les  vers  éclos  dans  son  cerveau.  On  conçoil 
que]  gâchis,  quelles  taches  d'encre  peuvent  ré- 
sulter de  cette  écriture  nocturne,  emportée  quel- 
quefois, el  donl  la  vue  même  ne  vient  pas  le  dis- 
traire de  son  inspiration. 

(  >n  voit  quel  rôle  secondaire  la  plume  joue  dans 
le  travail  du  poète.  Il  la  tient  très  régulièrement 
quand  il  le  veul  et  d'une  façon  fort  élégante,  car 
il  a  de  belles  mains  et  des  ongles  très  soignés  dont 
la  longueur  étonne  M"«  Jeanne;  elle  dit  quelque 
l'i lis  «  t.'-  griffes  .' 

Mais  son  inclination  et  peut-être  la  force  des 
choses  le  poussent  à  tenir  les  plumesd'oieà  l'en- 
vers.  Cela  vient  de  ce  qu'il  les  écrase  au  bout  de 
quelques  lignes,  et  elle-  ne  marquent  plus  que 
de  dos  ou  de  côté.  Les  plus  u<ées  sont  les  meil- 
leures; il  emploie  quelquefois  des  tronçons  de 
plumes,  informes ,  qui  font  autant  de  taches 
que  de  mots.  Catulle  Mendês  lui  apporta  un  jour  un 
paquet  de  roseaux  fendus  qui  venaient,  je  crois, 
«d'Orient.  Victor  Hugo  s'en  servit  très  longtemps 
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et  ne  les  abandonna  qu'après  les  avoir  tués  sous 
ses  doigts. 

Comment  la  plume  métallique,  depuis  longtemps 
proscrite,  s'introduisit-elle  dans  la  maison  ?  c'est 
une  très  simple  histoire,  et  la  faute  peut  m'en  être 
reprochée.  Son  cabinet  de  travail  mis  à  part  — 
et  encore  !  —  ce  qu'on  trouve  le  plus  difficilement 
chez  Hugo,  c'est  «  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ». 

Quand  il  voulut  bien  me  confier  ses  travaux  de 
copie,  ne  pouvant  souffrir  la  disette  à  cet  égard, 
j'installai  chez  lui  tout  un  arsenal  de  plumes,  d'en- 
criers et  de  porte-plumes.  Victor  Hugo  n'allait 
pas  en  chercher  d'autres,  et  tout  en  protestant 
contre  les  plumes  métalliques,  il  en  usait  sans 
difficulté.  Elles  retenaient  dans  certaines  limites 
les  fougues  de  son  écriture  effrénée. 

Cependant  je  ne  méconnais  pas  le  grand  carac- 
tère de  la  plume  en  liberté,  et  cJest  une  plume  d'oie 
que  je  lui  remis  pour  qu'il  pût  écrire  quelques 
lignes  au  bas  d'une  admirable  gravure  de  son 
portrait  par  Bonnat,  dont  il  m'avait  fait  présent. 
La  plume  d'oie  se  vengea  démon  antagonisme  par 
une  tache  d'encre  prodigieuse,  grande  comme  la 
main,  la  plus  belle  tache  d'encre  qu'un  poète  ait 
jamais  faite. 
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Victor  Hugo,  en  corrigeant  les  épreuves  de 
VAnnée  terrible,  s'est  décidé  à  retirer  quelques 
pièces  satiriques,  assez  cruelles,  dirigées  contre 
des  personnages  du  monde  parisien.  Mais  ces 
pièces,  il  nous  les  a  lues  hier  soir.  Paraîtront- 
elles  jamais?  J'ai  retenu  ce  court  fragment,  à  l'a- 
dresse des  envieux  que  met  hors  d'eux-mêmes  la 
beauté  ou  la  gloire  des  autn  s  : 

. .  .Quand  la  rose 
VM  belle,  vous  croyez  qu'elle  le  fait  exprès . 
Quel  souille  vous  auriez,  si  l'étoile  était  près  I 


Victor  Hugo  revendique  la  création  du  'mot 
«fulgurant»,  qu'il  prétend  avoir  employéle  premier 

•dans  ses  vers.  J'entends  la  création  française,  car 
la  racine  du  mot  saute  aux  yeux. 

On  lui  attribue  également  l'introduction  du  mot 
«  gamin  »  dans  le  dictionnaire.  Voici  ce  qu'il  en 
dit  lui-même  dans  les  Misérables:  «  Le  mot  gamin 
fut  imprimé  pour  la  première  fois,  et  arriva  de  la 
langue  populaire  dans  la  langue  littéraire  en  183i. 
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C'est  dans  un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux  que 
ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le 
mot  a  passé.  » 

Sans  remonter  à  M.  de  Lorgeril,qui  n'était  pas 
content  du  français  de  notre  poète,  toute  question 
à  ce  sujet  peut  être  facilement  tranchée.  Si  les  mots 
dont  il  s'est  servi  n'étaient  pas  français,  ils  le  sont 
devenus. 


Ce  n'est  pas  seulement  Alexandre  Dumas  qui  a 
la  gloire  d'avoir  écrit  des  contes  tellement  inté- 
ressants qu'ils  sont  arrivés  —  après  coup.  On  sait 
qu'on  montre  au  château  d'If  le  cachot  où  fut  ren- 
fermé l'abbé  Faria,  et  le  couloir  par  lequel  il  allait 
rejoindre  l'infortuné  Dantès.  Notre-Dame  de  Paris 
a  aussi  sa  légende,  qui  s'est  emparée  de  la  per- 
sonne de  Victor  Hugo  lui-même. 

Il  y  a  quelques  aimées,  on  voyait  —  on  la  voit 
peut-être  encore  —  près  de  la  chambre  du  bour- 
don, sombre  fouillis  de  charpentes  et  de  cloches, 
une  vigne  vierge  qui  courait  le  long  des  colon- 
nettes  et  ombrageait  une  petite  masure  accrochée 
comme  un  nid  d'hirondelles  aux  murs  de  la  cathé- 
drale. 

Mme  Drouet  avait  prié  le  poète  de  lui  faire  les 
honneurs  de  «  son  église  »  ;  avec  sa  galanterie 
chevaleresque  et  son  goût  pour  les  ascensions,  il 
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s'y  rt.ni  aisémenl  décidé.  Comme  Us  passaienl  sur 
merveilleux    balcon  «illi    i 1:"  '  ssus  du 

parvis,    le  cicérone  obligé    leur  montra    la  mai- 
sonnette égayée  d'un  feuillage  vert. 

—  C'esl  là,  dit-il,  que  Victor  Hu* 

;|II  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il  écrivait  son 
fameux  ouvrag 
_  Vous  <'n  êtes  bien  sûr  \ 

—  Assurément,  madame,  el  pas  un  voyageur  ne 
manque  de  visiter  sa  chambre.  Maintenant  elle 
sert  de  demeure  au  gardien  des  cloch 

—  Et  l'inscription  dont  parle  Victor  Hugo  dans 
son  livre:  anaikm,  existe-t-elle  encoi 

—  Bien  sûr.  Mais  il  y  en  a  plusieurs  dans  l'es- 
calier, et  .i''  ne  saurais  vous  dire  laquelle  est  la 
bonne. 


*  * 


L'histoire  des  Deua  Jumeaux,  drame  inédit  de 
Victor  Hugo,  quirestera  peut-être  toujours  incon- 
nu, est  forl  singulière.  Le  Maître  n'aime  point  à  en 
parler;  mais  M      Drouet  nous  l'a  dite  devant  lui. 

L'imagination   du   poète  avait  été   séduite  par 

cette  légende  qui  fait  du  *  masque  de  fer  »  un  fils 

d'Anne  d'Autriche,  frère  jumeau  de  Louis  XIV. 

second    fils,  arrivé  quelques  heures   après  le 

premier  déjà  reconnu  par  les  témoins  qui  avaient 
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assisté  à  l'accouchement  de  la  reine,  se  trouvait 
être,  d'après  des  règles  que  nous  n'approfondirons 
pas,  l'aîné  des  deux  enfants  et  le  véritable  héritier 
du  trône.  Il  en  résultait  une  perspective  de  dissen- 
sions politiques  qui  pouvaient  troubler  pour  long- 
temps la  tranquillité  du  royaume.  On  résolut  de 
faire  disparaître  l'enfant  dernier  venu,  dont  la 
naissance  n'était  connue  que  de  quelques  courti- 
sans intimes,  et  la  malheureuse  créature  aurait  été 
condamnée  par  la  raison  d'État  à  une  captivité 
perpétuelle. 

Le  masque  de  fer  s'expliquait  par  la  nécessité 
de  dissimuler  une  ressemblance  parfaite  entre  les 
deux  frères. 

Un  tel  sujet  avait  de  quoi  attirer  la  pensée  du 
poète  et  montrer  les  ressources  de  son  génie. 
L'antithèse  existait  dans  le  sujet  même;  la  rencon- 
tre des  deux  frères,  la  possibilité  d'une  confusion 
entre  eux,  entraînaient  des  scènes  émouvantes 
et  des  secousses  dramatiques  de  premier  ordre. 
Victor  Hugo  commença  à  écrire  la  pièce  en  vers, 
avec  cette  rapidité  qui  lui  était  habituelle,  avec  cette 
sûreté  de  touche  qui  donnait  à  ses  productions 
une  forme  parfaite  alliée  à  toute  la  fougue  de 
l'improvisation. 

Contre  son  habitude,  il  parla  prématurément  de 
son  œuvre.  Content  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  en  lut 
quelques  passages  dans  une  soirée  tout  intime,  à 
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son  ami  Boulanger,  qui  s'en  montra  enthousiasmé. 
Cet  enthousiasme  fut  bavard  ;  Louis  Boulan- 
ger, le  soir  même,  raconta  devant  quelques  per- 
sonnes la  nouvelle  œuvre  du  poète  et  l'impression 
profonde  qu'elle  avait  produite  sur  lui.  Au  noml.ro 
des  auditeurs  se  trouvait  Alexandre  Dumas  père. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  d'accuser  ce  grand 
romancier  d'un  plagiat  quelconque!  Mais  les  idées 
qui  flottaient  autour  de  lui  devenaient  facilement 
les  siennes;  il  s'en  emparait  avec  une  aisance  et 
une  naïveté  qui  ne  permettaient  guère  de  lui  en 
vouloir.  Quelque  temps  après,  sans  songer  peut- 
être  au  récit  de  Louis  Boulanger,  il  écrivait  le  Vi- 
comte de  Bragelonne. 

Hugo  l'apprit  ;    Louis  Boulanger   confessa  sa 
faute,  et  dans  un   premier  mouvement  de  colère, 
Hugo  jeta  au  feu  le  manuscrit  des  DeuxJumr,, 
drame  en  vers,  qu'il  avait  poussé  jusqu'au    qua- 
trième acte... 

—  Non,  dit  Mmo  Drouet  qui  se  souvenait  fort 
bien  d'avoir  vu  le  manuscrit,  vous  ne  l'avez  pas 
jeté  au  feu.  Vous  l'avez  emporté  et  enfoui  dans 
quelque  coin  où  on  le  retrouvera  un  jour  ! 


Ce  que  Victor  Hugo  redoute  le  plus,  c'est  l'in- 
discrétion, surtout  en  ce  qui  concerne  ses  œu- 
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vres  inédites.  Ce  n'est  qu'après  m'avoir  éprouvé 
longtemps  qu'il  se  décida  à  me  confier  la  copie  de 
ses  manuscrits.  Le  fameux  nettoyage  de  son  cabi- 
net de  travail  de  la  rue  de  Clicliy  y  fut  pour  quel- 
que chose.  Je  trouvai  sous  mes  pieds,  à  l'abandon, 
des  notes  et  des  lettres  absolument  intimes,  des 
chèques  d'une  date  éloignée  (un  chèque  de  dix-sept 
mille  francs,  entre  autres),  et  je  me  permis  de  lui 
reprocher  respectueusement  cet  excès  de  négli- 
gence. Ces  papiers  étaient  mêlés  à  des  amas  de 
journaux  qui  dataient  de  plusieurs  années.  Je  les 
faisais  emporter  par  sacs.  Victor  Hugo  ne  jette  et 
ne  brûle  rien  ;  d'ailleurs  si  l'on  eût  voulu  brûler 
quelque  chose  dans  cet  encombrement,  le  feu  se 
serait  mis  sûrement  à  la  maison.  Mais  le  poète 
ne  fume  jamais,  et  je  Timite  à  cet  égard. 

Je  reste  donc  muet  sur  les  curiosités  que  je 
rencontre  dans  ses  armoires,  et  je  connais  son 
testament  depuis  l'année  1875  où  j'entrai  plus 
complètement  dans  son  intimité. 

Ce  silence  imperturbable  que  je  garde  sur  mes 
découvertes  l'impatiente  quelquefois,  et  quand 
nous  sommes  en  comité  tout  à  fait  intime,  il  me 
le  reproche,  car  il  a  le  génie  de  la  taquinerie. 

—  Ainsi,  me  dit-il  un  jour,  vous  avez  copié 
Torquemada,  et  vous  ne  m'en  dites  rien  ? 

Torquemada  était  à  cette  époque  l'œuvre  incon- 
nue qui  excitait  peut-être  le  plus  la  curiosité  du 
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public.  La  demande  me  délia  la  langue,  et  je  dis- 
au  poète  l'admiration  que  j'avais  ressentie  en 
voyant  de  quelle  façon  il  avait  pris,  dépeint  et  créé 
cette  terrible  figure  qui  procédait  de  son  génie  plus 
que  de  la  réalité. 

—  Qu'en  savez- vous  ?  me  dit-il  brusquement. 

Mais  nous  fûmes  entièrement  d'accord,  quand 
je  lui  parlai  de  la  Grand' Mère  et  de  la  Forêt 
mouillée,  ces  deux  chefs-d'œuvre  (1). 


* 

*  * 


La  Grand'Mère  est  une  petite  comédie  en  vers 
dans  laquelle  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  qu'une 
situation.  Mais  avec  quel  art  infini  elle  est  déve- 
loppée. 

Une  princesse  s'est  opposée  d'une  manière  ab- 
solue au  mariage  d'un  de  ses  fils  avec  une  créa- 
ture indigne.  Sa  colère,  ses  menaces,  sa  ma- 
lédiction n'ont  rien  pu  sur  le  cœur  d'un  enfant 
obstiné  qui  l'a  abandonnée  pour  suivre  sa  for- 
tune et  contracter  le  mariage  qui  le  retranchait 
de  la  famille.  Au  bout  de  quelques  années,  l'in- 
flexible souveraine  apprend  que  la  famille  pros- 


(1)  On  en   peut  parler  librement  aujourd'hui,  car  ils  ne  tarderont 
pas  à  paraître. 

L.  R. 
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crite  est  cachée  dans  une  forêt  voisine,  avec  deux 
enfants  nés  de  l'union  détestée.  Elle  part,  guidée 
par  ses  espions,  avec  l'intention  d'écraser  ce  nid 
de  vipères;  elle  va,  farouche,  semblable  à  laMédée 
antique,  et  l'on  s'attend  à  d'horribles  péripéties. 
Je  sais  qu'en  copiant  le  drame,  j'en  étais  arrivé 
à  un  point  extrême  de  terreur,  quand  en  tournant 
la  page  je  lus  le  mot  Fin.  Comment,  Fin  ?  De 
quelle  façon  le  poète  va-t-il  dénouer  en  quelques 
vers  une  situation  si  compliquée  et  si  tendue  ? 
Quelles  excuses  vont  fournir  les  époux?  Com- 
ment s'apaisera  la  fureur  vengeresse  de  l'aïeule 
outragée?  Imbécile!  C'est  de  moi  que  je  parle, 
bien  entendu.  Deux  petits  enfants  sortent  de 
la  cabane,  voient  l'étrangère  et  lui  tendent  les 
bras...  Et  la  grand' mère  fond  en  larmes,  les  em- 
brasse et  leur  demande  pardon. 


La  Foret  mouillée  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre, 
mais  une  idylle  d'une  fraîcheur  incomparable.  La 
pluie  a  passé  sur  la  forêt,  et  tout  y  prend  la  parole, 
les  arbres,  les  herbes,  les  feuilles  et  les  fleurs,  les 
oiseaux  et  les  insectes. 
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Ces  deux  merveilles  n'ont  pas  l'allure  épique  de 
VÊpée.  Ce  drame  en  vers,  en  trois  parties,  —  sauf 
erreur,  —  est  «rime  allure  hautaine  el  s<  vère, 
et  rappelle  les  plus  belles  pages  delà  Légende  des 
s/  '  i  les. 


■:■■ 
*  * 


11  y  a,  dans  le  Théâtre  en  liberté,  earc'est  letitre 
sous  lequel  le  poète  a  rassemblé  ces  études  dra- 
matiques, des  pièces  singulières  et  qui  paraîtront 
étrangères  augéniede  Hug  C'esl  le  cas  d'un  petit 
drameen  prose,  que  des  journaux  bien  informés 
ont  voulu  nommer  Zut!  et  qui  s'appelleen  réalité  : 
Peut  être  un  frère  de  Gavroche.  Comment  a-t-on 
trouvé  le  mot  :  Zut?  Il  est  à  croire queVictor Hug  . 
poussé  à  bout  par  quelque  indiscret  ami  qui  lui 
demandait  de  s  renseignements  sur  s<  m  théâtre  iné- 
dit, aura  répondu,  dans  un  moment  de  g 
par  cette  exclamation  familière,  et  que  l'ami  l'aura 
inscrite  naïvement  comme  un  titre  d'ouvrag  . 

La  pièce  développe  un  caractère  de  gamin  de 
Paiis,  railleur  et  bienfaisant,  qui  se  moque  des 
-eus,  tout  en  les  sauvant  de  grands  dangers  et  en 
leur  rendant  les  plus  grands  services.  Les  élé- 
ments de  l'action  sont  tirés  en  grande  partie  du 
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passage  d'an  chemin  de  fer  à  travers  l'ouvrage. 
Le  théâtre  représente  une  voie  ferrée,  ornée  d'un 
disque-signal.  C'est  sur  ce  disque  que  l'héroïsme 
de  Gavroche  s'exerce,  avec  une  bonne  humeur 
inépuisable.  La  pièce  est  amusante,  mais  n'ajou- 
tera rien  à  la  gloire  du  poète. 


Je  l'aime  pourtant  mieux  qu'un  acte  de  vaude- 
ville ou  de  comédie,  qui  se  passe  entre  deux  amou- 
reux et  qui  pourrait  bien  s'appeler  :  Cinquante 
mille  francs  de  rente.  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr 
et  ne  veux  rien  avancer. 


Victor  Hugo  s'était  décidé  à  faire  paraître  la 
nouvelle  série  de  la  Légende  des  Siècles.  Il  nous 
en  avait  lu  quelques  pages.  L'ouvrage  n'avait 
pas  été  copié,  et  il  a  l'habitude  de  conserver  ses 
manuscrits  qu'il  n'envoie  jamais  a  l'imprimerie. 
Je  lui  offris  de  copier  les  deux  volumes,  et  le  fis 
assez  rapidement,  malgré  l'exactitude  absolue  qu'il 
exige  de  ses  copistes.  Ce  travail  fut  contrôlé  par 
Mn,e  Drouet,  point  à  point,  virgule  à  virgule.  Pour 
ma  part,  j'étais  enchanté  qu'il  m'eût  été  confié. 

Lire  le  premier  ces  pages  merveilleuses  était 
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une  joie  rare  el  prof le.  J'avais  le  courage  de  ae 

pas  devancer  la  copie  par  la  lecture  et  n'apprenais 
ces  vers  magnifiques  qu'à  mesure  qu'ils  arrivaieni 
sous  ma  plume.  Je  me  disais  souvent  au  milieu 
d'une  action,  au  bas  d'une  |    -      i  omment  va-t-il 
s»en    sortiri   Comment    cela    va-t-il  continu  r  .' 
C'étaienl   à  chaque  instant  des    surprises    nou- 
velles,   de     nouveaux     éblouissements .    J 
vraiment   fier  de  lire  de  telles  choses,  inconnues 
au  reste  du    monde.    Quand   l'ouvrage  parut,  le 
Maître   m'en  offrit   un    très    bel  exemplaire   sur 
papier  du  Japon,  el  voici  ce  qu'il  écrivit  à  la  pre- 
mière page  du  livre.  La  louange  esl  ssive, 
mais  j<'  me  résigne  à  la  publier: 

M.  Richard  Lesclide  esl  un  esprit  charmant, 
c  ,mpiiqué  d'un  cn-ur  excellent.  Cela  l'entraine  à 
des  imprudences.  Il  m'a  vu  un  jour  embarrassé  -lu 
manuscrit  de  la  Légende  des  -s  hésil  mt  à 

le  livrer  à  l'imprimerie  sans  copie.  Il  m'offritd'en 
faire  la  copie.  Il  fallait  une  discrétion  absolue  et 
mm  dévouement  infatigable.  Il  a  eu  toutes 
vertus,  et  j'en  ai  abus  .  (  st  g  à  sa  bonne 
volonté  cordiale  et  exquise  que  ce  livre  a  pu  pa- 
raître à  jour,  fixe,  le  26  février  1877,  en  même 
temps   qu.'  la   première  heure  de  ma  soixante- 

seiziâÉii  année. 

«  Victor  III  <■<>.  » 
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La  célébrité  de  Victor  Hugo  ne  date  guère  que 
des  Odes  et  Ballades.  Mais  il  nous  a  fait  des  con- 
fidences amusantes  sur  ses  premiers  essais  et  sur 
l'éveil  de  sa  vocation.  On  l'avait  placé  à  la  pension 
Decotte,  où  la  fièvre  littéraire  régnait  dans  toute 
son  intensité.  On  n'y  faisait  pas  seulement  des 
tragédies  ;  on  les  jouait  pendant  les  récréations. 

La  figure  épique  de  Roland  le  séduisit  dès  cette 
époque.  Dieu  sait  tous  les  vers  qu'il  écrivit  ! 

On  eût  dit  qu'il  devinait  le  mot  de  Théophile 
Gautier,  qui  prétendait  qu'il  fallait  avoir  fait  cin- 
quante mille  vers  d'apprentissage  pour  arriver  à 
en  fabriquer  de  bons.  Le  papier  noirci  par  l'élève 
Victor  dépassait  toutes  les  proportions  connues. 
Il  écrivit  Artamcne,  tragédie;  Athélie  ou  les  Scan- 
dinaves, des  chansons  ,  des  parades  et  jusqu'à 
des  opéras-comiques.  Avec  une  modestie  parti- 
culière, il  réunit  ces  premiers  travaux  dans  des 
cahiers  intitulés  :  les  Bêtises  que  je  faisais  avant 
ma  naissance. 

En  1817  ,  il  concourut  clandestinement,  et 
avec  la  pudeur  d'un  débutant,  pour  le  prix  de 
poésie  de  l'Académie  Française.  Le  sujet  imposé 


* 
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étail  :    «   Le    bonheur   que  procure  L'étude  dans 
toutes  les  situations  do  la  vie.  » 

Le  jeune  Victor  lit  parvenir  son  ouvragé  à  la 
docte  assemblée  ;  vous  d  winez  ses  battements  de 
cœur!  Ses  vers  furent  remarqués,  mais  il  avait 
eu  la  maladresse  de  parler  de  son  ;Vur<.'  dans  son 
travail.  —  Moi,  disait-il, 


Moi  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
])  •  (rois  Lustres  à  peine  ni  vu  finir  le  cour-.  . . 


Cela  parut  êtrangeaux  académiciens  charg  ss  de 
juger  les  compositions.  Comment  un  enfant  de 
quinze  ans  aurait-il  pu  fuir  les  cités  el  les  cours? 
On  crut  à  une  mystification,  e1  le  poème  n'obtint 
qu'une  mention  honorable.  Le  rapport  disait  d'une 
façon  assez  désobligeante  : 

i  si  réellement  M.  VicW  Hugo  n'a  -i1"'  cet  âge, 
l'Aeadémie  lui  doit  un  encouragement.  ■ 

M"10  Hugo  ne  voulut  pas  qu'on  mît  en  doute  la 
parole  de  son  fils-  Elle  monta  en  voiture  avec 
Victor,  et  se  fit  conduire  chez  M.  Raynouard, 
secrétaire  de  l'Académie,  pour  lui  montrer  l'acte 
de  naissance  de  l'enfant.  M.  Raynouard  n'eut  pas 
besoin  de  voir  l'acte  en  apercevant  le  poète;  il 
s'excusa  auprès  de  la  mère  et  lit  mille  compli- 
ments au  jeune  homme. 

Le  même  jour,  il  en  parla  à  ses  confrères  de 

12 
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l'Académie,  et  c'est  à  cette  occasion  que  M.  de  Cha- 
teaubriand prononça  le  mot  bien  connu  :  «  Cet  en- 
fant est  un  enfant  sublime.  » 

M.  Alexandre  Soumet  revendiqua  plus  tard  la 
paternité  de  ce  mot,  qui  peut  très  bien  avoir  eu 
deux  pères. 

François  de  Neufchâteau,  l'un  des  doyens  de 
l'Académie,  fut  plus  expansif.  Il  voulut  voir  le 
jeune  lauréat  et  lui  adressa  même  une  épître  où 
l'on  trouvait  ces  paroles  : 

Tendre  ami  des  neuf  Sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts  ; 
Venez,  j'aime  toujours  les  vers. 

Cet  enthousiasme  dura  peu,  et  le  même  Fran- 
çois de  Neufchâteau ,  ouvrant  quelques  années 
après  le  volume  des  Odes  et  Ballades,  s'écria  :  — 
Quel  dommage  !  Il  avait  si  bien  commencé  !  Il  se 
perd  !  il  se  perd  ! 

Les  Odes  et  Ballades  étaient  en  effet  une  sorte 
de  manifeste  du  poète  et  de  Técole  nouvelle;  elles 
retentirent  comme  un  clairon.  L'édition  s'enleva 
avec  rapidité  ;  cela  permit  au  poète  d'avancer 
l'époque  du  mariage  qu'il  rêvait  avec  cette  Pépita 
dont  le  nom  s'est  retrouvé  si  souvent  sous  sa 
plume.  Pépita  déguisait  le  nom  de  son  amie  d'en- 
fance, de  la  brune  jeune  tille  avec  laquelle  il  avait 
joué  et  rêvé  longtemps  au  jardin  des  Feuillan- 
tines, M"c  Adèle  Foucher.  Les  Odes  et  Ballades  pa- 
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mirent  en  juin  ;  le  mariage  eut  lieu  en  octobre  18-2-2  ; 
en  décembre,  la  seconde  édition  des  Odes  parut 
avec  une  préface,  comme  Victor  Hugo  sut  toujours 
les  faire,  préface  qui  eut  un  long  retentissement. 
Ce  fut  la  première  étape  du  poète  dans  la  route 
glorieuse  qui  devait  le  conduire  plus  haut  qu'aucun 
homme  n'est  jamais  arrive 


Les  Misérables,  précisément  à  cause  de  leur 
valeur,  de  leur  étendue  et  des  hautes  questions 
sociales  qu'ils  soulèvent ,  furent  attaqués  avec 
âpreté.  L'admiration  inspirer  par  ce  livre,  son 
succès  prodigieux  surtout,  firent  naître  d'amères 
critiques  et  peut-être  de  grosses  jalousies.  Il  fut 
presque  un  brandon  de  discorde  entre  Victor  Hugo 
et  Lamartine. 

Celui-ci  écrivit  dans  son  Cours  de  littérature 
plusieurs  articles  intitulés  :  Considérations  sur  un 
chef-d'œuvre,  ou  le  danger  du  génie, dans  lesquels, 
en  admirant  la  fable  de  l'auteur,  il  critiquait  les 
idées  fondamentales  du  livre  et  le  système  social 
qui  semblait  en  dériver.  Il  ne  s'était  pas  lancé 
dans  cette  affaire  sans  en  prévenir  son  vieil  ami, 
et  lui  avait  presque  demandé  la  permission  d'ex- 
primer librement  sur  sa  grande  œuvre  son  admi- 
ration et  sa  réprobation.  Victor  Hugo    lui  donna 
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toute  licence  à  cet  égard  et  lui  écrivit  cette  lettre  : 

«  Cher  Lamartine, 

a  II  y  a  longtemps,  en  1820,  mon  premier  bégaye- 
ment  de  poète  adolescent  fut  un  cri  d'enthousiasme 
devant  votre  éblouissant  soleil  se  levant  sur  le 
monde.  Cette  page  est  dans  mes  œuvres  et  je 
l'aime;  elle  est  là  avec  beaucoup  d'autres  qui  vous 
glorifient.  Aujourd'hui  vous  pensez  que  l'heure 
3st  venue  de  parler  de  moi,  j'en  suis  fier;  nous 
nous  aimons  depuis  quarante  ans,  et  nous  ne 
sommes  pas  morts.  Vous  ne  voudrez  gâter  ni  ce 
passé  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sur  ;  faites  donc  de 
mon  livre  ce  que  vous  voudrez,  il  ne  peut  sortir 
do  vos  mains  que  de  la  lumière  ! 

«-  Votre  vieil  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 


Lamartine  ne  se  laissa  pas  rogner  les  griffes  par 
cette  lettre.  Les  articles  parurent  sous  forme  d'en- 
tretiens ;  il  est  difficile  de  ne  pas  les  trouver  cruels. 
Selon  lui  les  Misérables  de  Hugo  sont  des  cou- 
pables, des  coquins  et  des  paresseux. 

Il  parle  d'ailleurs  des  Misérables  pour  enve- 
lopper toute  l'œuvre  de  Hugo  dans  une  sorte  de 
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proscription  ;  il  déclare  ae  rien  comprendre  à 
Hernani  ni  à  Ruy-Blas,  et  justifie  un  mol  de 
Victor  Hugo,  prononcé  longtemps  auparavant  : 

—  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine:  c'esl  que 
je  le  comprends  toul  entier,  el  qu'il  ue  comprend 
pas  la  partie  dramatique  «1"  mon  talent. 


La  popularité  des  Misérables  pouvait   cons 
de  bien  des  choses.  A  peine  publié,  le  livre  fut  tra- 
duit dans  toutes  les  langues;   il   éclata  dans  le 
monde  entier  comme  une  traînée   de  poudre.  En 
Amérique,  pendant   la   guerre  de  ion  ,   les 

soldats  lisai.-Mt  1rs  Mi^'ruhlrs  au  bivouac. 

—  Il  y  a,  dous  disait  Victor  Hugo,  <  ntre  la  foule 
et  moi  quelque  chose  qui  fait  que  qous  nous  ai- 
mons el  que  nous  qous  comprenons. 


Eugène  Renduel  vint  voir  Victor  Hugo  pour  lui 
acheter  la  première  édition  «lu  Roi  s'amuse.  Le 
traité  fut  conclu  sans  difficulté,  au  prix  de  un  franc 
de  droits  d'auteur  par  exemplaire;  on  devait  tirer 
à  doux  mille  exemplaires. 
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Quelques  jours  après  le  poète  va  au  ministère. 

—  Eh  bien,  lui  dit-on,  vous  devez  être  content. 

—  Pas  trop ,  dit-il  ;  l'interdiction  ne  sera  pas 
levée. 

—  Mais  quel  succès  de  librairie  ! 

—  Croyez-vous? 

—  Parbleu!  Nous  venons  de  recevoir  la  décla- 
ration de  l'imprimeur;  il  tire  à  vingt  mille. 

—  Ali  !  fait  Hugo  ;  c'est  bon  à  savoir. 

Il  prend  une  voiture;  il  arrive  chez  Renduel. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Hugo,  le  Roi  s'amuse  va-t-il? 

—  Il  ne  va  pas  mal. 

On  cause  pendant  un  quart  d'heure.  Rien  qui 
ait  trait  à  la  question  de  tirage  du  livre.  Le  poète 
met  vainement  l'éditeur  sur  la  voie.  Soit  oubli, 
soit  distraction,  Renduel  ne  s'explique  pas. 

—  Enfin,  dit  Victor  Hugo  impatienté,  est-il 
vrai,  n'est-il  pas  vrai  que  vous  ayez  fait  un  tirage 
à  vingt  mille? 

—  En  effet,  dit  Renduel  un  peu  ému,  et  j'allais 
vous  en  prévenir.  Voici  un  bon  de  vingt  mille  francs. 


* 


Victor  Hugo  lut  un  soir  à  Jersey  les  Pauvres 
Gens,  qu'il  venait  d'écrire.  Mme  de  Girardin,  qui 
était  présente,  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  de  ce 
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chef-d'œuvre  dont  elle  ne  retint  exactement  que  le 
dernier  vers: 

Tiens,  dit-elle  <-u  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà! 

Le  lendemain  elle  demanda  une  copie  de 
vers  .1  Hugo.  <  'était  la  chose  impossible.  Le  p 
la  pria  d'attendre  que  les  vers  fussent  imprimés. 

M""  de  Girardin  revint  à  Paris.   Les  Paw 
Gens   la  hantaient.  Elle  les  raconta  d'un  bout  à 
l'autre  à  Charles  Lafon  qui   n'en  fut  pas  moins 
enthousiasmé  qu'elle. 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  t'ait.-  lui  dit  Charles 
Lafon  au  bout  de  quelques  jours.  Vos  Pau 
Gens  m'empêchaient  de  dormir.  Pour  m'en  débar- 
rasser, je  les  ai  écrits,  connue  j'ai  pu,  en  les  rac- 
cordant au  vers  de  la  fin.  si  vous  voulez  venir  au 
a  mceii  ce  a  >ir,  vous  les  entendrez. 

—  Mais,  lit  M  de  Girardin,  Victor  Hugo  sera 
certainement  fâché  de  cela. 

—  Croyez-vous  '.  Qu'il  donne  sa  pièce  alors. 

«  Et  voilà  comment,  ajoutait  Hugo,  je  puis,  d'un 
moment  à  l'autre,  être  accusé  de  plagiat.» 

Le  Maître  nous  racontait  cette  histoire  en  sou- 
riant, mais  on  voyait  qu'elle  l'avait  affecté.  Elle  a 
du  reste  des  points  de  ressemblance  avec  ce  que 
nous  avons  dit  des  Deux  Jumeaua  et  de  la  scène 
capitale  du  Vicomte  de  Bragelonne. 
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A  cette  époque  (1874-1875),  le  poète  m'avait 
confié  l'arrangement  de  son  cabinet  de  travail  de 
la  rue  de  Clichy,  et  j'y  faisais  tous  les  jours  des 
fouilles.  On  y  marchait  sur  un  tapis  épais  de  pa- 
piers de  toutes  sortes,  car  le  maître  avait  défendu 
qu'on  en  enlevât  jamais  rien.  Quand  son  bureau 
était  trop  chargé  de  livres  et  d'écritures,  cela  glis- 
sait à  terre,  et  il  n'en  était  plus  question.  Une 
nouvelle  couche  se  formait  à  la  place  de  celle  qui 
venait  de  tomber  dans  le  gouffre.  On  n'a  pas  l'idée 
d'un  pareil  capharnaùm.  Une  dame  fortement  re- 
commandée vint  un  jour  réclamer  à  M"10  Drouet 
un  manuscrit  qu'elle  avait  apporté  quelques  jours 
auparavant.  Les  premières  recherches  furent  in- 
fructueuses. La  dame  revint;  Mme  Drouet  ouvrit  la 
porte  du  cabinet  où  je  travaillais  et  me  demanda 
des  nouvelles  de  l'ouvrage  égaré.  Je  n'avais  pu  le 
trouver. 

—  Mon  Dieu  !  fît  la  dame  en  s'avançant,  il  est 
très  reconnaissable;  si  vous  voulez  me  permettre 
d'entrer  et  de  chercher  un  peu  là  dedans,  je  le 
reconnaîtrai  sans  doute. 

—  Madame,  s'écria  Mme  Drouet,  avec  indigna- 


DE   VICTOR  HUGO  186 

tion,    personne  n'entre   ici;   vous    me   passeriez 
plutôt  sur  le  corps  ! 

El  elle  poussa  la  visiteuse  indiscrète  jusqu'à  la 
porte  qui  se  referma  sur  elle. 

Pourtant,  on  finissait  par  tout  retrouver  là  de- 
dans; l'œuvre  inédite  de  Hugo  en  sortit  à  peu  près 
complète.  Je  la  séparai  de  ses  papiers  d'affa 
de  ses  lettre-  intimes,  du  Tas  de  pierres  et  des 
Rouleaux  bleus,  titres  sous  lesquels  il  classail  des 
notes,  des  souvenirs,  des  éléments  d'ouvrages, 
enfin  de  ses  carnets  personnels  et  de  ses  albums. 
Quand  ce  travail  fui  à  peu  près  terminé,  nous  en 
fîmes  l'inventaire,  et  le  Maître  s'informa  des  Deua 
Jumeaux;  je  n'avais  rien  vu  qui  les  rappelât. 


Quelques  années  se  passèrent;  le  porte  lit,  en 
1878,  son  voyage  de  Guernesey,  où  je  le  suivis. 
11  comptait  y  retrouver  le  drame  perdu.  Comme 
il  s'occupait  alors  d'autre  chose,  il  remettait  tou- 
jours -es  recherches  au  lendemain. 

En  1881,  à  peu  près  au  temps  de  l'admirable 
ovation  populaire  qui  lui  fut  faite  à  l'occasion  de 
son  anniversaire,  l'idée  de  rev<  »ir  les  Deux  Jumeau  \ 
s'empara  de  son  esprit.  Il  croyait,  sans  l'affirmer 
absolument ,    les     avoir     aperçus    à    Guernesey 
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pendant  ses  années  d'exil,  et  ne  se  souvenait  pas 
de  les  avoir  rapportés  à  Paris.  Ils  devaient  donc 
être  à  Guernesey.  Mme  Drouet  me  demanda  si  je 
ferais  le  voyage  pour  y  chercher  le  drame  introu- 
vable? Je  m'y  accordai  volontiers.  Quelques  jours 
après,  on  me  dit  que  je  ferais  le  voyage  avec 
M.  Paul  Meurice;  j'appris  enfin  que  M.  Paul  Meu- 
rice  était  parti  seul. 

Nous  sûmes  à  son  retour  qu'une  exploration 
exacte  de  Hauteville-House  n'avait  produit  aucun 
résultat.  Victor  Hugo  s'en  montra  fort  contrarié  ; 
il  faut  regretter  avec  lui  la  perte  de  ces  vers  presque 
contemporains  RHernani. 


Les  manuscrits  de  Victor  Hugo  furent  placés 
en  1878  dans  une  armoire  de  fer  qui  devait  les 
protéger  au  besoin  contre  l'incendie.  Cette  mesure 
de  précaution  lui  fut  suggérée  par  ses  amis.  L'ar- 
moire fut  placée  dans  un  enfoncement  du  mur  de 
la  chambre  où  il  dormait,  de  manière  à  ce  qu'il 
eût  constamment  ces  manuscrits  à  sa  portée.  Son 
œuvre,  en  effet,  constituait,  avec  ses  petits-enfants, 
le  principal  intérêt  de  sa  vie. 

On  ne  s'en  tint  pas  là.  L'armoire  de  fer  ne  reçut 
qu'un    exemplaire   de   chacun   de   ses    ouvrages 
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inédits.  Ils  furent  copiés  et  les  copies  placées  dans 
des  mains  sûres  pour  éviter  toute  chance  de  des- 
truction. 

Avant  l'armoire  de  fer,  les  manuscrits  de  Hugo 
étaient  placés  dans  de  grandes  malles,  d'où  il 
était  assez  difficile  de  les  tirer.  Pour  avoir  ceux  du 
fond  on  était  obligé  d'enlever  tous  les  autres. 
C'est  dans  une  de  ces  malles  que  des  amis  du 
Maître  réunirent  ses  œuvres  inédites  pendant  la 
conspiration  monarchique  du  16  mai.  On  craignit 
un  moment  un  coup  d'État  et  un  coup  de  main.  La 
malle  quitta  la  maison  du  poète  et  passa  quelques 
mois  dans  les  greniers  d'un  collegè'de  Paris,  par 
les  soins  «le  M.  Koch,  neveu  de  M  Dcoùet,  que 
j'accompagnai  dans  cette  expédition. 

Le  16  mai  sombra  et  la  malle  reparut. 


Une  partie  considérable  de  l'œuvre  inédite  de 
Victor  Hugo  consiste  dans  des  notes  isolées,  des 
vers,  des  fragments,  qu'il  se  réservait  de  réunir, 
de  combiner  et  de  mettre  en  œuvre.  Ces  matériaux 
sont  innombrables. 

—  L'œuvre  que  je  rêve  et  que  je  prépare,  nous 
disait-il  quelquefois,  est  bien  plus  importante  que 
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celle  que  j'ai  publiée.  L'homme  devrait  vivre  deux 
cents  ans.  Ce  n'est  pas  trop  de  cent  ans  pour  ar- 
river à  la  maturité  absolue  de  l'intelligence,  à  la 
perfection  de  la  forme,  à  la  sûreté  du  jugement  et 
de  l'expression. 

Quel  regret!  Et  l'homme  qui  parlait  ainsi  était 
le  plus  grand  travailleur  du  monde.  On  ne  s'étonne 
pas  de  l'étendue  de  son  œuvre,  quand  on  pense 
qu'il  a  passé  plus  de  soixante  ans  courbé  sur  elle. 
Soixante  ans  à  dix  heures  par  jour  !  car  il  n'avait 
pas  de  loisirs  et  ne  se  délassait  que  dans. son 
œuvre.  Si  l'on  en  excepte  une  annéede  maladie  où 
il  s'est  forcément  reposé,  il  s'est  toujours  tenu 
sur  la  brèche.  L'homme  politique  a  complété  en 
lui  l'homme  littéraire  ;  on  ne  pouvait  lui  assigner 
de  limite,  ni  borner  son  génie.  Rien  de  ce  qui  était 
humain  ne  pouvait  lui  être  étranger.  Ce  créateur 
infatigable  nous  répétait  souvent  : 

»  Nu  lia  dies  iino  linca  ; 

c'est  ainsi  qu'on  bâtit  une  œuvre  impérissable.  » 
Les  matériaux  dont  je  parle  avaient  reçu  de  lui 
le  nom  d'OcÉAN.  Tout  en  sortait,  tout  s'y  englou- 
tissait. Le  poète  avait  pour  le  papier  le  respect 
traditionnel  des  Chinois.  Il  réunissait  les  feuilles 
éparses,  les  bouts  de  lettres  qu'il  trouvait  sous  sa 
main  dans  de  petits  cahiers  qu'il  intitulait:  «Papier 
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blanc.  ■>  El  ce  papier  blanc  ôtail  rempli  à  un  mo- 
i  lient  donné  de  souvenirs,  de  notes,  d'idées,  devers 
jaillissants.  Quand  il  n'en  avait  pas  sous  la  main, 
les  livres,  les  journaux  qu'il  trouvait  à  sa  portée 
nt  de  mémentos  qui  se  développaient 
parfois  etprenaienl  des  proportions  inattendues. 

Je  connais  trois  sortes  ■  d'Océans  *  dans  les 
papiers  de  Victor  Hugo.  Le  premier,  <|ul'  je 
crois  le  pins  ancien,  se  compose  de  quinze  à  vingt 
rouleaux  presque  tous  renfermés  dans  uilles 

de  papier  bleu. 

!  .<•  deuxième,  formé d  i  de  paq 

étiqueté  par  lui  :      l'as  de  pierres.  ■:.<!  : 

des  pierres  a  bâtir  des  littératui 

J'ai  classé  le-iliTii  ■'     cet  <  »<•  an  en  \  ingt 

liasses  à  peu  près,  dix  intitulées  /'  *  intitu- 

Vers.  La   besogne  était   si  considérable,  que 
■  ;i  peine  si  j'avais  le  temps  de  lire  de  temps  a 
autre  les  notes  qui  attiraient  mes  yeux.  Le 
venir  le  plus  précis  que  j'aie  gardé  de  cette  ri 
d'innombrables  petits  papie4  uide  feuilles 

contenant  d<  charmai    -.      ginaux,  trou 

en  marge  desquelle  crit  ce  mot  :  Comédie. 

Il  est  évident  pour  moi  que  l'idé 
comédies  en  vers  a  longtemps  poursuivi    Vi 
Hugo  et  qu'il  économisait  en   prévision  de  cette 
dépense. 

1      que  tout  cela  va  devenir,  je*riguore,  mais  il 
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y  a  des  merveilles  incomparables  dans  cet  extra- 
ordinaire fouillis.  Quels  éléments  d'anthologie! 
Cela  vous  éblouit  et  vous  décourage  à  la  fois.  Les 
hommes  comme  Hugo  ne  devraient  pas  mourir. 
C'est  injuste. 


LE    THÉÂTRE 


Victor  Hugo,  dans  ses  confidences  sur  le  théâtre 
de  jadis,  parle  sans  enthousiasme  de  M"e  Mars, 
admire  Rachel  sans  passion  —  citant  volontiers 
à  propos  d'elle  le  mot  de  Frederick  Lemaitre  : 
«  Rachel?  la  perfection,  et  rien  de  plus  !  »  —  s'at- 
tendrit au  souvenir  de  cette  grande  et  pathétique 
Dorval  qui  fut  si  magnifiquement  émouvante  dans 
Angelot  Mais  à  quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur 
Frederick  —  c'était  la  veille  des  funérailles  de  ce 
dernier  —  il  répondit  : 

—  Il  y  a  comme  une  famille  d'esprits  puissants 
et  singuliers  qui  se  succèdent  et  qui  ont  le  privi- 
lège de  réverbérer  pour  la  foule  et  de  faire  vivre  et 
marcher  sur  le  théâtre  les  grandes  créations  des 
poètes  ;  cette  série  superbe  commence  par  Thes- 
pis,  traverse  Roscius  et  arrive  jusqu'à  nous  par 

18 
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Talma  ;  Frederick  Lemaître  en  a  été,  dans  notre 
siècle,  le  continuateur  éclatant.  Il  est  le  dernier  de 
ces  grands  acteurs  par  la  date,  le  premier  par 
la  gloire.  Aucun  comédien  ne  l'a  égalé,  parce 
qu'aucun  n'a  pu  l'égaler  :  les  autres  acteurs  ses 
prédécesseurs  ont  représenté  les  rois,  les  pon- 
tifes, les  capitaines  ;  ce  qu'on  appelle  les  hé- 
ros, les  dieux;  lui,  grâce  à  l'époque  où  il  est 
né,  il  a  été  le  peuple.  Pas  d'incarnation  plus  fé- 
conde ni  plus  haute.  Étant  le  peuple,  il  a  été  le 
drame  ;  il  a  eu  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces 
et  toutes  les  grâces  du  peuple  ;  il  a  été  indomp- 
table, robuste,  pathétique,  orageux,  charmant; 
comme  le  peuple,  il  a  été  la  tragédie  et  il  a  été 
aussi  la  comédie.  De  là  sa  toute-puissance,  car 
l'épouvante  et  la  pitié  sont  d'autant  plus  tragiques 
qu'elles  sont  mêlées  à  la  poignante  ironie  humaine. 
Aristophane  complète  Eschyle,  et  ce  qui  émeut  le 
plus  complètement  les  foules,  c'est  la  terreur  dou- 
blée du  rire.  Frederick  Lemaître  avait  ce  double 
don  ;  c'est  pourquoi  il  a  été,  parmi  tous  les  ar- 
tistes dramatiques  de  son  époque,  le  comédien 
suprême. 

* 
*  * 

Le  soir  de  la  première   représentation  de  Lu- 
crèce Borgia,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
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comme  on  posait  le  décor  du  second  acte,  le  poète 
bondit.  Il  avait  indiqué  sur  son  manuscrit  «  une 
porte  dérobée  »,  et  les  décorateurs,  dans  leur  zèle, 
l'avaient  transformée  en  porte  monumentale. 

—  Cela  ne  peut  pas  rester  ainsi,  dit  Victor  Hugo. 

—  Que  voulez-vous  faire?  répondit  Harel. 

—  M  Séchan  est-il  ici  ! 

—  Non,  il  est  allé  dan-  la  salle  juger  de  l'effet 
de  ses  décors. 

—  Avc/.-vous  de  la  couleur,  des  pinceaux  .' 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  toute  la  journée. 
Mais  vous  n'allez  touclu t  ;'i  rien,  je  suppose? 

—  Vous  allez  voir. 

On  apporte  les  pinceaux  et  la  couleur.  Victor 
Hu£o  se  jette  sur  la  porte,  t'ait  disparaître  à 
grands  coups  les  dorures  et  les  ornements  ma- 
lencontreux. Et,  se  tournant  vers  M"1  Juliette 
Drouet,  qui  jouait  la  princesse  Négroni  et  qui  as- 
sistait à  cette  étrange  scène: 

—  Madame,  lui  dit-il,  prenez  garde  a  la  pein- 
ture! 


On  s'est  entretenu  d'une  actrice  d'autrefois  qui  a 
eu  son  jour  de  réputation  à  Paris  et  qu'on  appe- 
lait Hélèna  Gaussin.  Elle  avait  joué  Marie  Tudor 
avec  un  certain  succès,  à  l'Odéon,  je  crois,  et  sa 
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beauté  monumentale,  un  peu  farouche,  s'accor- 
dait aux  violences  de  ce  rôle  superbe.  Victor  Hugo 
lui  écrivait  et  l'appelait  «  Ma  belle  reine»,  pour 
affaires  de  théâtre  évidemment.  Cette  pâle  jeune 
femme  avait  l'air  d'une  statue  antique  drapée  dans 
une  lourde  robe  de  velours  noir.  Pas  d'autre  ajus- 
tement, pas  un  ruban,  pas  une  dentelle,  rien  qu'un 
collier  plat  de  velours  noir  entourant  étroitement 
son  cou  de  marbre.  Ses  cheveux,  enroulés  en  une 
torsade  unique,  étaient  ramenés  en  avant  sur  son 
épaule  et  tombaient  à  flots  sur  sa  poitrine  opulente. 
De  grands  yeux  noirs,  une  figure  régulière,  un  peu 
froide.  Balzac  la  choisit  pour  lui  confier  le  rôle  de 
La  Brancador  dans  les  Ressources  de  Quitiola,  et 
Victor  Hugo  assista  à  cette  représentation  ora- 
geuse où  le  parterre  se  souleva  devant  ce  cri  de  l'hé- 
roïne :  «  La  haine  n'est  pas  le  contraire  de  l'amour, 
c'en  est  l'envers.  »  Quel  vacarme!  quel  tapage! 
c'était  comme  une  suite  aux  luttes  d' Hernani. 

Quelqu'un  nous  dit  la  fin  de  cette  étrange  artiste 
qui  ne  dura  que  quelques  années.  Mlle  Hélèna 
Gaussin  courut  la  province  avec  le  répertoire  de 
Victor  Hugo  sous  le  bras.  Le  poète  n'était  pas 
alors  accepté  par  la  bourgeoisie,  qui  s'épouvantait 
de  ses  audaces.  L'actrice  de  Paris  avait  fort  à  faire 
pour  lutter  contre  la  malveillance  de  l'école  clas- 
sique. Elle  se  consolait  de  ses  déboires  et  de  ses 
échecs  par  des  amours  idylliques.  A  Toulouse, 
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elle  rencontra  un  jeune  étudiant  qu'elle  épousa,  et 
s'empoisonna  quelque  temps  après. 


On  a  repris  Marie  Tudor.  Hugo  nous  dit  com- 
bien le  directeur  Harel  l'avait  tourmenté,  à  l'époque 
de  la  première  représentation  de  cette  pièce  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  en  1833. 

Il  vint  trouver  l'auteur  : 

—  Ah  !  fit-il,  quelle  superbe  affiche  !  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  Marie  Tudor  fut  surnom- 
mée Marie  la  Sanglante.  Voilà  le  véritable  titre  du 
drame.  Il  n'en  faut  pas  chercher  d'autre. 

—  Il  n'en  faut  pas  chercher  d'autre,  fit  Hugo, 
que  celui  que  j'ai  écrit. 

—  Mais  c'est  de  l'histoire  ! 

—  N'importe. 

— ■  Eh  bien,  prenons  un  moyen  terme.  Appelons 
la  pièce  Marie  la  Catholique. 

Victor  Hugo  refusa.  Cette  modération  ne  lui  fut 
pas  comptée.  Les  journaux  bien  pensants  s'indi- 
gnèrent du  rôle  qu'il  faisait  jouer  à  cette  bonne 
Marie. 

—  Quoi  !  s'écriaient-ils,  il  a  osé  toucher  à  cette 
figure  angélique,  une  des  plus  pures  incarnations 
de  la    royauté   anglaise!    Marie  Tudor,  la  reine 
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Marie,  cette  auguste  et  noble  femme,  ce  rayon, 
cette  étoile,  cette  pureté,  cette  candeur  !  Il  a  osé  la 
méconnaître  et  lui  donner  des  passions  de  force- 
née. Qu'en  savez-vous,  monsieur  Hugo,  y  étiez- 
vous  seulement? 

—  Mon  Dieu  !  repondait  Hugo,  je  n'y  étais  pas, 
mais  il  faut  pourtant  compter  l'histoire  pour  quelque 
chose.  Il  y  a  quelque  apparence  qu'on  ne  donne  pas 
le  surnom  de  Sanglante  aux  princesses  qui  se  font 
des  récréations  innocentes  et  des  divertissements 
badins.  Et  le  R.  P.  Griffet  a  décrit  en  quelques 
mots  la  physionomie  de  son  règne  :  «  On  ne  voyait 
dans  Londres  que  des  potences  et  des  échafauds.  » 


Amy  Bobsart,  drame  en  cinq  actes,  date  de  la 
première  jeunesse  de  Hugo,  mais  on  aurait  tort  de 
le  lui  attribuer  entièrement.  Cette  pièce,  qu'il  écrivit 
à  dix-neuf  ans  et  en  laquelle  il  n'avait  pas  une 
grande  confiance,  demeura  longtemps  dans  ses 
tiroirs. 

Son  beau-frère,  Paul  Foucher,  plus  jeune  encore 
que  lui,  voulut  la  connaître  ;  Victor  Hugo  lui  prêta 
volontiers  son  manuscrit.  Foucher  s'éprit  à' Amy 
Bobsart,  et  comme  l'auteur  n'en  voulait  rien  faire  : 

—  Donne-moi  ta  pièce,  dit  Foucher. 
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—  Qu'en  feras-tu? 

—  Je  la  ferai  jouer  ;  cela  m'ouvrira  un  théâtre. 

—  Prends-la,  mais  elle  sera  de  toi  désormais. 

—  Et  de  Walter  Scott.  Tu  m'autorises  à  y  faire 
des  changements  ? 

—  Tous  ceux  que  tu  voudras  ;  il  est  bien  entendu 
que  je  ne  m'en  occupe  en  rien. 

Amy  Robsart  fut  porté  au  théâtre  de  l'Odéon  et 
reçu  sans  difficulté.  Eugène  Delacroix  en  dessina 
les  costumes.  Le  drame  entra  en  répétitions. 

Malgré  les  conventions  faites,  on  ne  garda  pas 
le  secret  sur  le  nom  du  véritable  auteur.  Le  direc- 
teur avait  trop  intérêt  à  commettre  des  indiscrétions 
à  ce  sujet. 

Amy  Robsart  fut  joué  par  les  meilleurs  artistes 
du  théâtre,  et  sifflé  d'un  bout  à  l'autre.  La  cri- 
tique vint  ajouter  à  ces  rigueurs  ;  le  Journal  des 
Débats  exécuta  l'ouvrage  en  deux  mots  : 

«  Les  sifflets  et  les  éclats  de  rire,  dit-il,  ont  fait 
justice  de  cette  vieille  nouveauté  .» 

Alors  Victor  Hugo,  héroïquement,  écrivit  aux 
journaux  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  dans 
la  pièce  était  de  lui. 

Cet  acte  d'abnégation  littéraire  émut  la  jeunesse 
du  quartier  latin.  On  voulut  revoir  le  drame,  qui 
devint  l'occasion  de  luttes  assez  vives.  C'était 
comme  une  esquisse,  une  petite  répétition  des  ba- 
tailles futures  d'Hernani... 
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La  pièce  fut  interdite  pour  cause  de  tapage  noc- 
turne. 


* 


Qui  donc  a  dit  que  Victor  Hugo  est  un  ennemi 
de  la  musique  ?  Tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
n'a  pas  complètement  tort.  Pourtant  on  peut  invo- 
quer des  circonstances  atténuantes.  De  ce  qu'on 
n'est  pas  épris  outre  mesure  des  grands  airs  et  des 
refrains  d'opéra,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  soit  mu- 
sicophobe. 

La  première  rencontre  du  poète  avec  la  musique 
est  bonne  à  raconter.  Il  venait  de  donner  à  M.  Ha- 
rel,  directeur  del'Odéon,  le  manuscrit  de  Lucrèce. 
Borgia  ou  le  Souper  de  Férrare. 

M.  Harel  l'avait  accepté  avec  un  enthousiasme 
sans  égal;  Frederick  Lemaitre  et  Mllc  Georges 
devaient  remplir  les  principaux  rôles  de  la  pièce  ; 
le  grand  acteur,  pouvant  opter  entre  les  person- 
nages de  Gennaro  et  d'Alphonse  d'Esté,  avait 
choisi  le  premier,  comme  étant  le  plus  difficile  et 
le  plus  dangereux. 

Le  directeur  Harel,  ce  Mercadet  du  théâtre,  était 
dans  un  enthousiasme  indescriptible  et  choyait 
l'auteur  et  la  pièce  comme  une  poule  aux  œufs 
d'or.  Il  se  bourrait  le  nez  de  tabac,  en  offrait  à  tout  le 
monde,  embrassait  ses  amis,  souriait  à  ses  enne- 
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mis  et  marchait  dans  son  rêve  étoile.  Il  tenait  son 
drame. 

Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Il  prit  Victor  Hugo 
à  part,  derrière  un  portant  de  coulisses,  et,  après  un 
préambule  embarrassé,  lui  dit  qu'il  avait  quelque 
chose  à  lui  demander. 

—  Quoi?  dit  l'auteur. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?  Si  j'en  parle, 
c'est  pour  vous  soumettre  humblement  mes  idées. 
Certes,  votre  drame  est  parfait  ;  il  ne  lui  manque 
rien,  il  n'a  besoin  de  personne.  Mais,  à  votre  place, 
je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Je  mettrais  un  peu  de  musique  —  oh  !  pas 
beaucoup —  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  person- 
nages, aux  situations  les  plus  dramatiques,  un 
accord,  un  trémolo,  comme  un  frémissement,  pour 
accompagner  l'émotion  du  public. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit  le  poète. 

—  Vrai  ?  Vous  consentez  I  Ah  !  fit-il  en  aspi- 
rant une  énorme  prise  de  tabac,  vous  ne  savez  pas 
le  bien  que  vous  me  faites.  Figurez-vous  que  Ca- 
simir Delavigne  n'a  pas  voulu  souffrir  un  violon 
dans  son  Marr'no  Faliero.  Il  m'a  dit  que  cela  sen- 
tait le  mélodrame.  Eh  !  qu'importe,  quand  une 
pièce  est  un  chef-d'œuvre  !  C'est  comme  une  jolie 
femme,  tout  lui  va.  Vous  verrez  l'effet  que  nous 
allons  obtenir. 
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—  Mais,  dit  Victor  Hugo,  j'ai  l'habitude  de  dis- 
tribuer les  places  de  l'orchestre  à  des  jeunes  gens 
de  mes  amis. 

—  Je  me  charge  de  les  placer  ailleurs.  Us  seront 
à  merveille.  Laissez-moi  faire. 

—  MM.  Berlioz  etMeyerbeer,  dit  le  poète,  m'ont 
proposé  de  faire  la  musique  de  la  chanson  du 
dernier  acte  ;  vous  n'aurez  qu'à  choisir. 

—  Eux  !  fit  Harel,  ils  n'y  entendent  rien.  Ce  sont 
de  grands  musiciens.  Il  n'en  faut  pas.  Contentez- 
vous  de  Piccini,  qui  fera  des  merveilles. 

Piccini,  en  effet,  composa  une  musique  intelli- 
gente et  modeste,  faite  pour  accompagner  et  sou- 
tenir la  pièce  et  qui  n'affichait  aucune  prétention. 

Toutefois,  il  n'arrivait  pas  à  donner  à  la  chanson 
finale  un  accent  qui  lui  plût  et  il  fit  part  à  Victor 
Hugo  de  son  embarras. 

—  Comment  !  dit  le  poète,  rien  n'est  plus  facile. 
Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  paroles  et  à  les  chan- 
ter comme  vous  les  sentez. 

Et,  frappant  du  poing  sur  la  table  de  répétition, 
il  chanta  lui-même  : 

Saint-Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  :  Domino  ! 
Gloria  Domino  ! 

Quand  je  dis  «  chanter»,  ajoutait  Victor  Hugo 
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en  nous  contant  cette  histoire,  je  me  trompe,  car 
je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  qu'une  note.  Je  lui 
criai  l'air  comme  je  l'entendais  en  moi. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela!  dit  Piceini.  Je  comprends 
t'oit  bien.  Je  vous  remercie,  monsieur  Hugo.  La 
chanson  est  faite! 


* 
*  * 


Victor  Hugo  venait  de  terminer  Marion  de  Lor- 
rwe/ilen  lit  une  lecture  à  ses  amis.  L'assemblée 
était  assez  nombreuse;  la  lecture  obtint  un  grand 
succès.  Le  poète  habitait  alors  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs. 

Le  baron  Taylor  se  présenta  chez  lui  le  lende- 
main matin. 

—  Je  viens,  dit-il  à  l'auteur,  chercher  votre  Duel 
sous  Richelieu  pour  le  Théâtre-Français.  11  n'y  a 
que  M"'  Mars  qui  puisse  jouer  Marion  de  Lorme; 
il  n'y  a  que  la  Comédie  qui  puisse  monter  digne- 
ment votre  pièce.  C'est  donc  une  affaire  convenue. 

—  Soit,  dit  Victor  Hugo,  vous  avez  ma  parole. 
Dans  la  journée,  il  reçut  la  visite  de  M.  de  La-- 

salle,  directeurdela  Porte-Saint-Martin,  qui  lui  offrit 
Frederick  Le  maître  et  Mm"  Dorval  pour  remplir 
les  principaux  rôles  de  son  drame. 

Victor  Hugo  s'excusa  et  refusa. 

Le  soir  même,  ou  le  lendemain  matin,  un  mon- 
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sieur  fort  bien  mis  se  présenta,  décoré,  et  porteur 
de  favoris  qui  le  faisaient  un  peu  ressembler  à  un 
garçon  de  café.  On  annonça  M.  Harel,  directeur 
de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  dans  Paris  que 
de  votre  nouveau  drame  :  Un  duel  sous  Richelieu. 
Je  viens  vous  le  demander. 

—  Vous  êtes  le  troisième,  dit  Victor  Hugo  ;  la 
pièce  est  promise;  vous  m'excuserez. 

M.  Harel  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  insista,  il 
raisonna.  L'Odéon  était  le  théâtre  des  jeunes  gens; 
c'était  là  seulement  que  les  hardiesses  et  le  génie 
de  Victor  Hugo  auraient  leurs  coudées  franches  ;  il 
parla  longtemps  et  offrit  M"e  Georges  pour  le  rôle 
de  l'héroïne. 

Ce  discours  demeura  sans  résultat.  Victor  Hugo 
avait  promis  de  lire  sa  pièce  le  matin  même  au 
comité  du  Théâtre-Français. 

—  Moi,  dit  M.  Harel,  je  n'ai  pas  besoin  de 
connaître  la  pièce! 

Et  comme  le  manuscrit  était  sur  le  bureau  du 
poète,  à  sa  portée,  il  écrivit  dessus  : 

Reçu  au  théâtre  de  l'Odéon  le  14  juillet  1829. 

—  Précisément,  fit-il,  c'est  l'anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille.  Je  prends  la  mienne. 

Victor  Hugo  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  s'opposer  à  cet  enlèvement. 

La  pièce  fut   lue  à  la  Comédie  française  et  fort 
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goûtée.  Mais  on  avait  compté  sans  la  censure  et 
les  censeurs.  L'acte  qui  met  en  scène  Louis  XIII 
effraya  ces  messieurs  et  parut  attentatoire  à  la 
majesté  royale.  On  y  vit  des  allusions  à  (  harles  X 
et  à  l'influence  religieuse  qui  pesait  sur  son  gou- 
vernement. Le  rapport  fut  défavorable. 

Victor  Hugo  se  présenta  chez  M.  de  Martignac, 
ministre  de  l'Intérieur,  qui  1.-  reçut  assez  mal,  con- 
clut contre  la  pièce  et  déclara  à  l'auteur  que  Ma- 
non <lt'  Lorme  ne  serait  pas  joué. 

Le  poète  monta  plus  haut  et  obtint  un  i  audience 
du  roi,  en  ce  moment  à  Saint-Cloud.  Mais  i  ai  no  parle 
pas  aux  rois  si  facilement;  la  première  condition 
pour  y  parvenir,  c'est  d'avoir  un  habit  à  la  fran- 
çaise. Le  poète  en  manquait  absolument  ;  son  frère 
Abel  se  mit  en  route  et  finit  par  en  trouver  un  chez. 
un  ami  complaisant.  Rien  ne  s'opposait  désormais 
à  la  réception  de  M.  le  baron  Victor  Hugo  chez  Sa 
Majesté.  Ce  titre  de  baron,  d'ailleurs  légitime,  qui 
rappelle  le  baron  Marius  de  Pontmercy  de-  Misé- 
rables, figurait  sur  la  lettre  d'audience  que  l'auteur 
reçut  du  duc  d'Aumont. 

Le  roi  accueillit  fort  bien  le  poète,  et  ils  eurent 
ensemble  une  assez  longue  conversation.  Victor 
Hugo  apportait  à  Charles  X  le  quatrième  acte  de 
son  drame,  l'acte  incriminé;  le  roi  lui  dit  obli- 
geamment : 

—  Il  fallait  m'apporter  toute  la  pièce. 
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Comme  le  poète  s'inquiétait  de  l'hostilité  de 
M.  de  Martignac,  le  roi  le  rassura  à  cet  égard. 
Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Martignac  perdait 
son  portefeuille  et  était  remplacé  par  M.  de  La 
Bourdonnaye. 

Ce  bouleversement  politique  n'amena  rien  de 
favorable.  M.  de  La  Bourdonnaye,  quelques  jours 
après,  écrivait  à  Hugo  pour  lui  dire  que  le  roi 
regrettait  de  ne  pouvoir  autoriser  la  représentation 
de  son  drame.  Mais,  comme  dédommagement,  le 
gouvernement  lui  accordait  une  pension  de  quatre 
mille  francs. 

Victor  Hugo  la  refusa. 


Victor  Hugo  a  eu  des  sévérités.  Hier  encore, 
il  nous  racontait  une  histoire  fort  amusante  à 
propos  d'une  lutte  qu'il  soutint,  jadis,  contre  un 
contrôleur  du  Théâtre-Français. 

Ce  monsieur  voyait  Victor  Hugo  d'un  mauvais 
œil  et  lui  témoignait  son  inimitié  de  toutes  façons. 
Classique  sans  doute,  il  lui  déplaisait  de  voir  la 
Comédie  française  révolutionnée  par  les  audaces 
d'un  nouveau  venu.  Quand  il  rencontrait  le  poète 
déjà  célèbre,  il  oubliait  de  le  saluer,  et,  au  contrôle, 
il    refusait  ses  billets  d'auteur  avec  impudence. 
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Victor  Hugo,  poursuivi  par  les  plaintes  des  amis 
qu'il  conviait  à  ses  pièces  et  qu'on  laissait  à  la 
porte,  voulut  s'en  expliquer  avec  ce  farouche  cer- 
bère, qui  lui  répondit  peu  poliment. 

Poussé  à  bout,  l'auteur  à!Hernani  en  référa  à 
L'administrateur  de  la  Comédie  française,  qui 
avait  une  excuse  toute  prête. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  nous  sommes  en  ré- 
publique; les  emplois  sonl  distribués  par  les  socié- 
taires, et  je  n'y  peux  rien.  C'est  à  eux  qu'il  faut 
vous  adresser. 

—  Mli  bien  !  je  leur  parlerai. 

Victor  Hugo,  en  effet,  s'adresse  à  Monrose,  qui 
jouissait  d'une  grande  inlluence  auprès  .de  ses  ca- 
marades. Monrose,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit, 
se  met  à  la  disposition  du  poète.  Mais,  en  enten- 
dant prononcer  le  nom  de  L...,  le  contrôleur,  sa 
ligure  change  visiblement. 

—  Comment,  vous  ave/  à  vous  plaindre  deL...?  11 
a  osé  vous  manquer?  C'est  un  drôle,  c'est  un  po- 
lisson! je  lui  parlerai  de  la  bonne  manière.  Il 
vous  fera  des  excuses,  ou  je  lui  frotterai  les 
oreilles. 

—  Non,  dit  Victor  Hugo,  il  ne  s'agit  pas  de  le 
frotter;  je  vous  demande  simplement  de  le  ren- 
voyer. 

—  Le  renvoyer  du  théâtre,  de  sa  place? 
— *  Sans  doute. 
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—  Ah!  pour  cela,  je  vous  demande  bien  par- 
don :  c'est  impossible,  ou,  du  moins,  je  ne  puis  pas 
m'en  mêler.  Vous  me  comprendrez,  vous  m'excu- 
serez... 

—  Comment? 

Mon  rose,  un  peu  embarrassé,  se  penche  à 
l'oreille  du  poète. 

—  Je  suis...  son...  père!.,  vous  comprenez? 
Victor  Hugo  comprend  en  effet  qu'il  est  inutile 

d'insister.  Mais  Mon  rose  ne  tient  pas  à  lui  seul 
dans  ses  mains  l'autorité  de  la  maison  de  Molière. 
Le  poète  va  voir  Desmousseaux,  qui  pèse  de  son 
grand  âge  et  de  son  expérience  sur  les  décisions 
du  comité.  11  expose  ses  griefs  au  comédien,  qui 
s'indigne  et  qui  parle  de  donner  des  coups  de  canne 
au  contrôleur  malveillant. 

—  Non,  dit  Hugo,  pas  de  coups  de  canne;  ren- 
voyez le  simplement. 

—  Ah!  fait  Desmousseaux,  vous  me  mettez  dans 
la  plus  étrange  position.  Au  moins  ne  le  dites  pas 
à  ma  femme!  Autrefois...  on  a  été  jeune...  j'ai  fait 
un  brin  de  cour  à  la  petite  L...,  notre  caissière.  Et 
vous  savez,  tant  va  la  cruche  à  l'eau...  Enfin,  c'est 
sa  mère! 

—  Et  puis? 

—  Je  suis  son  père,  naturellement.  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr. 

Victor  Hugo  s'éloigne  ;  mais  il  veut  en  avoir  le 
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cœur  net,  et,  sans  faire  une  enquête  régulière, 
s'adresse  successivement  aux  sociétaires  de  la 
Comédie.  Tous  abondent  dans  son  sens,  tous  dé- 
clarent que  le  contrôleur  est  un  être  abominable, 
un  drôle,  mais  quoi!  sa  mère  était  si  jolie!  si 
complaisante  !  Et  les  plus  modestes,  les  plus  scep- 
tiques ajoutent  doucement  : 

—  Enfin,  vous  m'excuserez,  je  ne  puis  le  ren- 
voyer, c'est...  mon  fils! 

Ces  aveux  successifs  inspirèrent  à  Victor  Hugo 
une  telle  admiration  pour  la  femme  épique  qui 
avait  su  conduire  sa  barque  entre  tant  d'écueils, 
qu'il  abandonna  la  poursuite  et  attendit  que  ce 
contrôleur  bizarre  allât  se  faire  pendre  ailleurs. 

Cela  ne  manqua  pas  de  lui  arriver. 

Fier  de  la  victoire  remportée  ou  du  moins  du 
désistement  d'un  poète  qui  tenait  tête  à  M"9  Mars, 
l'autocratie  du  contrôleur  dépassa  toutes  les  bor- 
nes. Il  ménagea  le  jeune  auteur,  dont  il  devinait 
la  puissance,  mais  abusa  de  plus  en  plus  de  l'in- 
dulgence des  sociétaires  et  de  leurs  entrailles  pa- 
ternelles. 

Ce  contrôleur  était  père  d'une  fort  belle  fille  qu'il 
maria.  Ce  fut  une  fête  pour  toute  la  Comédie  fran- 
çaise, et  le  comité,  au  grand  complet,  sauf  les 
femmes  peut-être,  fut  invité  à  la  cérémonie  et 
au  repas  de  noces.  Personne  ne  manqua  a  la  so- 
lennité. 

li 
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0  surprise  !  En  arrivant,  les  comédiens  crurent 
s'être  trompés  de  route  et  être  entrés  dans  leur 
magasin  d'accessoires.  C'étaient  les  meubles,  les 
tentures,  les  lampes  de  la  Comédie  qui  trouvaient 
un  emploi  dans  la  vie  privée  de  leur  employé  infi- 
dèle. On  crut  même  reconnaître  les  pâtés  et  les 
volailles  du  dîner  de  noces.  Mais  non,  ils  n'étaient 
pas  en  carton. 

Cette  découverte  entraîna  une  explication  quel- 
que peu  orageuse  dans  laquelle  bien  des  mys- 
tères furent  dévoilés.  Le  lendemain,  le  contrôleur 
était  invité  de  la  manière  la  plus  vive  à  donner  sa 
démission. 

Et  Victor  Hugo  terminait  l'histoire  par  ce  mot  : 

—  Quand  on  a  autant  de  pères  que  cela,  on  les 
invite  l'un  après  l'autre. 


* 
*  * 


Ce  soir,  Victor  Hugo  a  parlé  longuement  de 
Cromwell  —  le  plus  ancien  de  ses  drames  —  de 
Cromtoell  et  de  Talma. 

A  la  fin  de  1827,  on  s'inquiétait  beaucoup  de  cette 
œuvre  alors  nouvelle.  Cette  émotion  avait  pénétré 
jusqu'au  foyer  de  la  Comédie  française,  et  Talma 
se  montrait  fort  désireux  d'entendre  un  acte  d'un 
ouvrage  qui  soulevait  des  passions  littéraires.  Il  fut 
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convenu  qu'on  se  réunirait  au  Rocher  de  Cancale 
pour  une  lecture;  les  invités  furent  exacts,  à  la 
seule  exception  du  grand  acteur,  qui  laissa  passer 
l'heure  du  rendez-vous.  Après  une  attente  polie, 
on  se  mit  à  table;  on  oubliait  le  retard  et  le  retar- 
dataire, quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 

Talma  entra,,  effaré,  l'œil  hagard,  les  cheveux 
en  désordre.  Cet  effet  dramatique  parut  d'abord 
n'être  pas  à  sa  place.  Comme  on  interrogeait 
l'artiste,  en  lui  reprochant  son  inexactitude,  il 
s'écria  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sois  calme? 
Comment  voulez-vous  que  j'arrive  à  l'heure  i  A 
l'instant,  devant  moi,  sur  le  trottoir,  j'ai  vu  rouler 
la  tête  coupée  d'un  enfant  de  trois  ans  !... 

On  crut  d'abord  à  une  lugubre  plaisanterie. 
Talma  était  de  bonne  foi;  sa  terreur  reposait  sur 
une  atroce  réalité.  Le  crime  insensé  de  Papavoine, 
l'assassin  de  petits  enfants,  avait  eu  un  retentisse- 
ment qui  avait  éveillé  dans  quelques  âmes  l'ins- 
tinct de  perversité  qui  souille  la  nature  humaine. 
Une  malheureuse  fille,  Henriette  Cormier,  cuisinière 
de  son  état,  près  de  laquelle  venait  jouer  un  enfant 
rose  et  blond  qu'elle  aimait  beaucoup,  avait  cédé 
sans  motif  à  un  horrible  caprice.  Saisissant  le 
pauvre  innocent,  elle  l'avait  décapité  avec  un  cou- 
teau de  cuisine. 

Le   hasard  avait  rendu  Talma    témoin  de  cet 
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acte  affreux,  accompli  presque  sous  ses  yeux.  Son 
récit  jeta  un  froid  singulier  parmi  les  convives;  le 
dîner  manqua  absolument  d'entrain. 

Cependant,  au  dessert,  on  essaya  de  secouer 
ces  images  sinistres;  on  pria  Victor  Hugo  de  lire 
quelques  pages  de  son  drame.  Le  poète  s'y  refusa 
d'abord,  car  l'événement  de  la  soirée  n'était  pas 
fait  pour  disposer  les  esprits  à  l'entendre  dans  de 
bonnes  conditions.  Pour  comble  de  disgrâce,  le 
manuscrit  ne  se  trouvait  pas.  Enfin,  pressé,  tour- 
menté parles  assistants,  Hugo  essaya  de  se  rappe- 
ler quelques  vers  de  l'ouvrage.  Il  dit  la  scène  de 
Cromwell  et  de  Davenant,  au  troisième  acte,  celle 
qui  commence  par  ce  vers  : 

Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber  ! 

On  l'écoutait  dans  un  religieux  silence.  Talma 
ne  sourcillait  pas;  les  mots  les  plus  hardis  ne 
semblaient  pas  l'émouvoir.  Le  poète  avait  dit  pour- 
tant : 

Venir,  dans  Londres  même...,  escamoter  Cromwell  ! 

Ce  verbe  insolent  et  vrai  insultait  aux  pudeurs 
classiques.  Plus  loin,  l'épreuve  devint  formidable. 
Hugo  continuait  : 

Mais,  dites-moi,  qui  donc  éteignit  les  chandelles  ?.. . 

Racine,  qui  du  haut  de  l'Olympe  assistait  à  la 
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défection  du  grand  artiste,  en  tomba  à  la  renverse, 
les  deux  hémistiches  en  l'air.  Ce  n'était  pas  fini  ; 
Cromwell  poursuivait  : 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  far-on  peut-être  familière, 

Vous  plairait-il,  monsieur,  le  changer  pour  le  mien? 

—  Ah  !  s'écria  Talma  en  bondissant,  voilà  le 
drame,  la  nature,  la  vérité!...  Voilà  la  pièce  que 
j'attends  depuis  si  longtemps  !  Monsieur  Victor 
Hugo,  je  suis  votre  homme,  votre  comédien!... 
dites-nous  la  suite  ! 

Talma  mourut  au  mois  de  novembre  de  la  même 
année. 


Victor  Hugo  parle  toujours  avec  admiration  de 
Frederick  Lemaître,  qu'il  regarde  comme  le  plus 
grand  acteur  des  temps  modernes.  L'artiste  lui 
témoignait  beaucoup  de  respect  et  de  soumission. 
Mais  il  avait  quelquefois  des  lubies. 

Ainsi,  il  prenait  un  plaisir  singulier,  au  dernier 
acte  de  Lucrèce  Borgia,  au  souper  funèbre  du 
dénouement,  à  émietter  du  pain  sur  les  épaules 
d'une  des  dames  admises  à  la  table  de  la  princesse 
Négrani. 

Cela  agaçait  l'actrice,  qui  l'avait  plusieurs  fois 
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prié  de  la  laisser  tranquille.  Par  un  caprice  au 
moins  bizarre,  Frederick  persistait  dans  cet  amu- 
sement. Cela  se  prolongea  si  bien  que  la  pauvre 
fille,  nerveuse  et  larmoyante ,  alla  se  plaindre  à 
Victor  Hugo  des  façons  de  Gennaro.  Elle  lui  fit 
partager  son  mécontentement. 

—  Monsieur  Frederick,  dit  le  poète  à  son 
comédien ,  croyez-vous  qu'en  jouant  Hamlet 
Shakespeare  tourmentât  ses  acteurs  et  s'occupât 
d'autre  chose  que  de  son  rôle? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Frederick,  et  je  vous 
réponds  que  la  chose  ne  m'arrivera  plus. 

Cette  indulgente  réprimande,  faite  d'une  voix 
grave,  avait  fait  monter  les  larmes  aux  yeux  du 
grand  artiste. 

*  * 

Victor  Hugo  fut  moins  heureux  dans  ces  der- 
niers temps,  à  propos  d'une  reprise  de  Ruy  Blas. 
Ne  nommons  personne,  ou  presque  personne. 

Au  troisième  acte ,  quand  la  reine  avoue  au 
laquais-ministre  qu'elle  l'aime,  l'acteur  chargé  du 
rôle  de  Ruy  Blas  faisait  une  fausse  sortie  et  allait  se 
promener  au  fond  de  la  scène,  laissant  Mmc  Sarah 
Bernhardt  exprimer  sa  passion  au  souffleur.  La 
belle  comédienne  s'en  plaignit  à  l'auteur,  qui  prit 
en  main  sa  cause  : 
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—  Comment,  monsieur  !  dit-il  au  promeneur  for- 
cené, vous  n'êtes  qu'un  domestique;  vous  avez 
affaire  à  la  reine  d'Espagne  ;  vous  arrivez,  par  une 
suite  de  miracles,  à  vous  en  faire  aimer,  et  au 
moment  où  elle  vous  le  dit,  où  sa  passion  déborde , 
vous  allez  considérer  la  toile  de  fond  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'acteur ,  comme  Fre- 
derick. 

Et  pendant  les  trois   représentations  suivantes 
il  suivit  les  conseils  du  poète. 
Mais  à  la  quatrième  il  les  oublia. 


L'ARTISTE 


Victor  Hugo,  à  propos  d'Eugène  Delacroix,  répé- 
tait un  mot  qu'il  avait  dit  autrefois  à  Mmc  Dorval, 
qui  lui  demandait  si  elle  était  jolie  : 

—  Vous  n'êtes  pas  jolie,  vous  êtes  pire. 

Ce  mot,  ajoutait-il,  peut  s'appliquer  aux  femmes 
de  Delacroix.  On  peut  leur  dire,  à  toutes  :  «  Vous 
n'êtes  pas  belles,  vous  êtes  pires.  La  ligne  divine 
de  la  beauté  apparaît  lumineuse,  mais  brisée,  sur 
vos  visages  ;  vous  êtes  l'éclair,  c'est-à-dire  l'éblouis- 
sante grimace  du  rayon.  Ceux  qui  vous  aiment 
ainsi,  vous  aiment  malgré  vous  et  malgré  eux, 
et  vous  aiment  éperdument,  parce  que  le  secret  de 
votre  charme  est  précisément  ce  qui  pourrait  les 
détacher  de  vous.  Soyez  fières,  vous  êtes  irrésisti- 
blement laides.  » 
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Aucune  aristocratie  ne  saurait  prévaloir  sur 
celle  du  talent  et  de  la  beauté.  Victor  Hugo  citait 
cette  parole  de  Théophile  Gautier  :  «  Aie  du  génie 
et  une  belle  femme,  et  je  t'appellerai  Monsieur  le 
comte,  et  ta  femme  Madame  la  comtesse  » 


* 


Victor  Hugo,  dessinateur,  a  des  ressources  de 
coloriste  effréné.  Il  opère  ordinairement  entre  le 
noir  et  le  blanc,  deux  points  extrêmes  qui  ne  sont 
pas  des  couleurs,  mais  des  limites.  Entre  elles  se  dé- 
roule une  gamme  intermédiaire  d'une  prodigieuse 
richesse,  mais  dont  il  n'est  pas  facile  de  distinguer 
tous  les  tons.  Hugo  emploie  indifféremment  le 
fusain,  le  graphite,  la  mine  de  plomb,  l'encre  de 
Chine,  l'encre  ordinaire,  le  jus  de  mûres  et  géné- 
ralement tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  main  ;  la 
sépia,  l'oignon  brûlé,  la  cendre  de  cigare,  celle  du 
foyer,  le  charbon,  la  fumée  de  la  lampe,  le  papier 
brûlé,  les  dentifrices  lui  fournissent  au  besoin  des 
nuances  précieuses.  Et  ces  éléments  disparates, 
loin  de  hurler  de  se  voir  accouplés,   se   fondent 
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au  contraire  dans  des  teintes  d'un  effet  intense  et 
étrange. 

Il  est  certain  que  quand  un  poète  s'approche  de 
sa  table  de  travail,  il  a  l'intention  d'écrire  des 
chefs-d'œuvfre.  S'il  y  réussit,  tant  mieux,  et  Victor 
Hugo  n'y  a  pas  manqué.  Mais  quoi!  des  choses 
semblables  se  voient  tous  les  jours  :  un  cordon- 
nier s'assied  devant  son  établi  pour  faire  une  paire 
de  bottes,  et  il  fait  une  paire  de  bottes;  un  général 
assemble  ses  troupes  pour  remporter  la  victoire, 
et  il  remporte  la  victoire,  à  moins  qu'il  n'ait  des 
ponts  trop  courts  pour  traverser  les  rivières;  enfin 
on  a  vu  des  gens  ayant  l'intention  de  faire  quelque 
chose  et  y  réussissant  bien  ou  mal.  Mais  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  d'un  écrivain,  possédé  de 
l'idée  d'écrire  un  draine  ou  un  roman,  et  produi- 
sant, sans  y  songer,  des  eaux-fortes  involon- 
taires, non  seulement  dans  sa  prose  et  dans  ses 
vers,  mais  en  marge  de  ses  manuscrits,  sur  le  bois 
de  son  bureau,  sur  les  couvertures  de  ses  boites 
et  sur  les  bouts  de  papier  quelconques  qui  lui  tom- 
bent sous  la  main. 

L'eau-forte  ne  suffit  môme  pas  à  l'emportement 
de  ce  génie  qui  transfigure  tout  ce  qu'il  touche.  La 
morsure  de  l'acide  nitrique  lui  parait  trop  douce; 
il  faut,  pour  comprendre  jusqu'où  va  la  violence 
de  son  tempérament,  voiries  sculptures  en  creux 
dont  il  a  illustré  les  panneaux  d'Hauteville-House 
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et  d'Hauleville-Féerie.  Figurez-vous  un  artiste  pre- 
nant pour  burin  cette  longue  tige  de  fer  à  remuer 
les  feux  de  coke  que  les  Anglais  appellent  poker; 
c'est  avec  cette  barre  rougie  au  feu  que  Victor  Hugo 
creuse  le  sapin  ou  le  chêne  de  lignes  flamboyantes, 
carbonisées.  Il  arrive  ainsi  à  des  effets  prodigieux. 
Cette  gravure  incendiaire  se  colore  de  teintes  poly- 
chromes, et  des  fleurs  merveilleuses  s'épanouis- 
sent, sorties  vivantes  de  l'imagination  du  poète. 

Quelques  cadres,  décorés  de  cette  façon,  existent 
à  Paris  et  témoignent  des  ressources  de  cet  étrange 
travail;  mais  les  plus  beaux  monstres,  les  plus 
belles  chimères  qui  en  sont  nées  sont  restées  là- 
bas  dans  l'île. 

t 
* 
*  * 

Paul  de  Saint-Victor,  comme  on  le  sait,  était  un 
admirable  bibliophile.  Il  n'épargnait  aucune  re- 
cherche pour  avoir  les  plus  belles  éditions  des 
livres  qu'il  aimait.  A  l'époque  de  la  publication  de 
la  seconde  partie  de  la  Légende  des  Sircles,  en  1877, 
l'éminent  critique  fit  tirer  pour  sa  bibliothèque  un 
exemplaire  de  l'ouvrage  sur  veau  véritable;  et 
c'est  lui  qui  nous  apprit  —  un  soir,  en  dînant  — 
que  ce  veau  véritable  coûtait  8  francs  la  feuille, 
tandis  que  le  veau  en  mouton  (il  est  impossible  de 
s'expliquer  autrement)  ne  coûtait  que  le  quart  de 
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ce  prix.  L'exemplaire  était  magnifique  —  et  uni- 
que. Pour  lui  donner  plus  de  valeur  encore,  Paul 
de  Saint-Victor  demanda  à  Victor  Hugo  un  des- 
sin à  placer  en  tète  de  l'ouvrage;  le  poète  le  lui 
promit. 

Il  mit  du  temps  à  tenir  sa  promesse.  Paul  de 
Saint-Victor  le  relança  jusqu'à  Hauteville-House 
et  lui  apporta  lui-même  quelques  feuilles  de  cet 
admirable  veau,  pour  ne  pas  dépareiller  le  volume. 

On  connaît  ou  l'on  ne  connaît  pas  les  procédés 
de  dessin  de  Victor  Hugo,  qui,  par  des  méthodes 
qui  me  paraissent  de  son  invention,  produit  des 
effets  de  couleur  qui  rappellent  l'eau-forte. 

Il  verse  volontiers  de  l'encre,  non  pas  avec  la 
plume,  mais  avec  l'encrier ,  sur  la  page  qui  doit 
recevoir  son  dessin  ;  il  y  ajoute  mille  ingrédients 
quelconques  se  trouvant  sous  sa  main,  de  la 
mine  de  plomb  ou  des  cendres  de  cigare.  Cela 
réussit  sur  le  papier,  et  ses  œuvres  illustrées  nous 
en  ont  donné  la  preuve.  Mais  sur  le  vrai  veau, 
cela  est  bien  autre  chose.  L'encre  ne  s'y  fixe  pas. 
Victor  Hugo  circonscrivit  la  feuille  par  de  petites 
règles  de  bois  et  jeta  l'encre  à  flots  sur  les  parties 
qu'il  voulait  obscurcir.  Puis  il  attendit  vingt- 
quatre  heures. 

J'assistais,  mélancolique,  à  cette  cuisine,  car 
j'aurais  bien  préféré  que  Victor  Hugo  écrivit  une 
troisième  partie  de  la  Légende,   Mais   le  Maître 
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aime  ces  travaux  qui  le  délassent  et  qui  ont  pour 
lui  une  attraction  singulière. 

Le  lendemain,  le  veau  submergé  s'était  distendu 
et  formait  des  creux  aux  endroits  imbibés  d'encre. 
Saint- Victor,  désolé,  offrit  de  nouvelles  feuilles  à 
l'artiste,  mais  cet  insuccès  passager  avait  dégoûté 
Je  Maître  du  dessin,  pour  le  moment  du  moins  :  et 
les  feuilles  gâtées  furent  remises  telles  quelles  à  un 
habile  relieur.  Put-il  en  tirer  parti  ?  J'aime  à  le 
croire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  Maître  n'a 
jamais  recommencé  le  travail  qui  avait  si  mal 
réussi. 


*  * 


Nous  demandions  un  jour  au  Maître  de  s'ex- 
pliquer sur  le  mot  duel,  qu'il  a  fait  tantôt  d'une 
syllabe,  tantôt  de  deux  syllabes.  Faut-il  donc  l'ac- 
cepter comme  le  motAz'er,  dans  les  deux  mesures? 

—  J'en  serais  d'accord,  nous  dit-il,  et  serais  porté 
à  lui  donner  deux  syllabes- dans  l'épopée  et  une 
seule  au  théâtre. 


* 

Victor  Hugo  était  peu  partisan  des  hardiesses  et 
des  innovations  qui  se  sont  introduites  en  ces  der- 
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niers  temps  dans  la  prosodie.  Il  ne  voyait  pas  où 
ces  libertés  pourraient  s'arrêter,  et  maintenait, 
quant  à  lui,  la  sévérité  de  l'école.  Peut-être  est- 
il  utile  qu'il  ait  établi  cette  syntaxe  dont  son  œuvre 
ne  s'est  point  départie.  J'ai  souvenir  d'une  sorte 
d'épouvante  qui  s'empara  de  lui,  quand  je  lui 
montrai,  dans  un  de  ses  poèmes,  un  vers  ternaire 
qui  n'avait  cependant  rien  d'effrayant.  Il  était  à  peu 
près  construit  ainsi  : 

Dans  les  palais,  dans  les  châteaux,  dans  les  chaumières... 

Non  seulement  il  changea  le  vers,  mais  il  me  fit 
des  remerciements  très  vifs  de  lui  avoir  signalé 
cette  négligence. 


Je  ne  connaissais  pas  assez  Victor  Hugo  comme 
dessinateur.  Mmc  Drouet  s'est  fait  notre  complice  : 
nous  l'avons  prié,  nous  l'avons  tourmenté,  et  il  a 
consenti  à  nous  montrer  la  Sorcière,  trente  à  qua- 
rante dessins  environ,  tout  un  drame  en  images 
de  sa  façon.  Pas  d'ombres;  les  physionomies  sont 
indiquées  par  un  simple  trait  qui  leur  donne  une 
expression  précise.  Cet  album  singulier  est  absolu- 
ment émouvant.  Nous  avons  demandé  au  Maitre 
s'il  n'écrirait  jamais  rien  sous  ces  figures  :  il  a  ré- 
pondu qu'il  le  ferait  peut-être.  Quelques  détails  de 

15 
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ces  rêveries  au  trait  m'ont  rappelé  le  Succube  des 
Contes  drolatiques  de  Balzac. 

La  Sorcière  est  une  douce  figure  qui  présente  des 
caractères  d'illumination  ou  d'hystérie.  Puis  défi- 
lent les  figures  des  juges  ecclésiastiques,  des  té- 
moins, des  tourmenteurs,  des  bourreaux,  des 
prêtres  chargés  d'étudier  l'affaire,  des  greffiers  et 
du  public.  Ce  ne  sont  que  des  têtes  et  quelquefois 
des  profils,  mais  d'une  vérité  ou  d'une  imagina- 
tion saisissante.  On  sent  la  pauvre  fille  perdue, 
rien  qu'à  regarder  les  personnages  qui  la  tiennent 
dans  leurs  mains. 


Cette  facilité  de  crayon  a  permis  au  Maître  de 
créer  un  genre  de  récompenses  et  de  punitions  peu 
usitées  dans  les  couvents  et  dans  les  lycées.  Il 
s'agit  d'une  série  de  bons  ou  de  mauvais  «  points  » 
destinés  à  réjouir  ou  à  assombrir  les  enfants,  selon 
les  mérites  de  ceux-ci. 

Ces  dessins  forment  une  espèce  d'album  de 
leur  conduite.  Les  bons  points  sont  empruntés 
aux  sujets  gracieux.  Ce  sont  des  roses,  des 
étoiles,  des  oiseaux,  des  chats  à  face  pateline;  il 
n'est  pas  défendu  d'embrasser  ses  bons  points. 
Les  mauvais  points  sont  des  choses  horribles:  des 
ustensiles  de  cuisine,  des  martinets,   des  vases 
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dont  on  ne  dit  pas  le  nom,  ou  l'angora  de  tout  à 
l'heure,  mais  furieux  et  prêt  à  griffer. 

J'ai  recueilli  quelques-uns  de  ces  bons  points 
avec  l'autorisation  des  jeunes  élèves;  on  y  re- 
marque Georges  qui  pleure  à  côté  de  Georges  qui 
rit  ;  et  Mlle  Jeanne  a  été  si  sage  qu'il  lui  en  est 
poussé  des  ailes. 


LA    MUSIQUE 


Si  Victor  Hugo  est  rebelle  à  la  musique,  il  l'est 
encore  plus  aux  musiciens,  qui  ne  s'introduisent 
qu'à  force  de  diplomatie  dans  le  salon  rouge  de 
la  rue  de  Clichv,  avanl  toul  littéraire  et  poli- 
tique. 

Pourtant  on  en  a  vu  forcer  la  consigne,  entre 
autres  cette  belle  Georgina  Weldon,  qui  chanta  un 
soir  au  piano  de  M""  Lockroy  —  car  chez  Victor 
Hugo  il  n'y  a  jamais  eu  de  piano!  —  le  troisième 
acte  du  Polyeucte  de  Gounod.  Le  costume  sévère  de 
l'artiste,  constellé  d'étoiles  et  de  plaques  de  ferblan- 
terie reliées  par  des  chaînes  d'acier,  frappa  le 
poète.  Elle  lui  avait  écrit,  dès  l'an  passé,  des 
lettres  filiales,  glissées  dans  de  fines  enveloppes 
qui  portaient,  à  P opposite  du  timbre-poste,  le  por- 
trait de  la  dame. 
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Elle  revint  quelques  jours  après,  avec  un  trou- 
peau gazouillant  de  petites  filles  de  trois,  quatre, 
cinq  et  six  ans,  dont  elle  se  disait  la  grand-mère 
—  au  moral.  Il  y  en  avait  de  gentilles.  Mrae  Wel- 
don  leur  apprenait  la  musique  par  une  singulière 
méthode,  qui  consistait  à  serrer  le  bout  de  leurs 
doigts,  jusqu'à  ce  qu'elles  donnassent  la  note  juste. 
Les  cantatrices  intéressèrent  fort  l'auditoire;  on  les 
bourra  de  bonbons.  Mais  cette  façon  d'apprendre 
le  solfège  aux  enfants  déplut  fort  à  Victor  Hugo. 


*  * 


C'est  par  centaines  que  Victor  Hugo  reçoit  des 
demandes  de  musiciens  français  ou  étrangers,  dé- 
sireux de  mettre  en  musique  les  poésies  du  Maître. 

Il  ne  refuse  jamais  cette  autorisation,  mais  la 
borne  à  trois  pièces  de  vers  au  maximum.  Et 
j'ajoute  toujours  ces  mots  aux  réponses  : 

«  Le  consentement  de  M.  Victor  Hugo  vous  est 
acquis  à  l'expresse  condition  que  les  droits  d'au- 
teur que  vous  voudrez  lui  reconnaître,  ou  ceux  que 
lui  rapporterait  votre  publication,  seront  acquis  aux 
pauvres  de  votre  ville.  » 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des  solliciteurs  se  soit 
soustrait  à  l'obligation  imposée. 
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Pour  l'avoir  autorisée  à  accompagner  Lucrèce 
Borgia,  Victor  Hugo  ne  fit  pas  meilleur  ménage 
avec  la  musique 

Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler,  autrement  que 
d'une  façon  incidente,  de  la  représentation  de  la 
Esmeralda.  Victor  Hugo  avait  été  prié  d'extraire 
de  sa  Notre-Dani'-  de  Paris  un  livret  d'opéra  qui 
fut  confié  à  Mllc  Bertin,  la  fille  du  directeur  du 
Journal  des  Débats. 

L'ouvrage,  joué  à  l'Académie  royale  de  musique, 
eut  un  d<-  ces  succès  d'estime  dont  on  ne  se  relève 
pas.  On  assure  ••.■pondant  qu'il  renfermait  de  fort 
belles  choses,  entre  autres  l'air  des  cloches  de 
Quasi  modo. 


Un  piège  musical  plus  sérieux  fut  tendu  au 
poète.  Deux  dames  espagnoles,  fort  élégantes,  dé- 
corées de  plusieurs  ordres,  la  mère  et  la  fille,  lui 
demandèrent  d'entendre  quelques  airs  de  harpe 
que  la  jeune  fille  exécutait  à  ravir. 
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Son  prénom  de  Esméralda ,  son  jeune  âge , 
sa  grâce  enfantine  séduisirent  le  Maître  qui  ne 
sait  guère  refuser  aux  femmes.  Il  accepta,  vague- 
ment. 

Le  soir  venu,  on  voit  arriver  avec  épouvante, 
dans  la  rue  de  Clichy,  une  estrade  qu'on  hisse  au 
second  étage  et  qui  provoque  une  sorte  de  démé- 
nagement. 

Sur  ce  tremplin,  destiné  à  développer  les  vibra- 
tions de  la  harpe,  l'instrument  est  exposé,  au  grand 
étonnement  des  visiteurs,  qui  ne  s'attendaient 
point  à  un  concert. 

La  fillette  arrive  et  déploie  toutes  les  ressources 
de  son  talent.  Comme  elle  n'a  que  douze  ans,  on 
ne  se  gêne  pas  pour  dire  qu'elle  a  une  jolie  jambe. 
Cela  retient  dans  le  salon  quelques  poètes  rêveurs. 
Mais  à  un  nocturne  succède  une  mélodie,  puis 
un  scherzo,  puis  un  «  Hommage  au  poète  »,  com- 
posé tout  exprès  pour  la  circonstance,  si  bien 
que  les  invités  s'éloignent  lentement,  un  peu  fati- 
gués de  cette  musique  charmante,  qui  force  le 
Maître  à  garder  le  silence.  Victor  Hugo  ne  se  dé- 
part pas  de  sa  bienveillance  accoutumée;  il  écoute 
la  fillette  jusqu'à  la  dernière  note,  et  la  compli- 
mente de  la  façon  la  plus  aimable. 

En  réalité,  il  s'était  isolé  du  milieu  dans  le- 
quel nous  prenions  notre  mal  en  patience,  rêvait 
à    la   lune   ou   composait    des   vers.    Le    lende- 
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main,  il  arrive  dans  le  salon  au  moment  où  l'on 
enlevait  l'estrade  résonnante,  et  il  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  C'était  charmant,  mais  il  ne  faudrait  pas  re- 
commencer. 


L'ACADEMIE 


Victor  Hugo  n'esl  pas  toujours  aimable  pour 
l'Académie  française,  mais  il  l'admet  en  principe, 

surtout  comme  fille  aînée  de  l'Institut.  La  création 
des  cinq  classes  de  l'Institut  lui  paraît  une  des 
plus  grandes  pensées  de  la  Convention. 

Comme  détail,  comme  organisation,  il  aban- 
donne volontiers  ce  corps  respectable  aux  railleries 
des  poètes  qui  n'en  sont  pas.  L'autre  soir,  on  a 
mis  dix  hommes  de  lettres,  réunis  au  salon,  au 
déri  de  se  rappeler  les  noms  des  membres  actuels 
de  l'Académie;  on  est  arrivé  difficilement  à  vingt 
noms.  C'est  déplorable. 

On  a  expliqué  comme  quoi  l'Académie,  à  l'ins- 
tar des  corps  politiques,  se  divisait  en  trois  ou 
quatre  groupes,  ayant  leurs  chefs  défile  et  se  pas- 
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sant  réciproquement  la  casse  et  le  séné  pour  arri- 
ver à  faire  nommer  des  candidats  extraordi- 
naires. 

Victor  Hugo  raconte  volontiers  les  difficultés  et 
les  obstacles  que  sa  nomination  rencontra.  Ce 
qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  qu'il  ne  se  fit  candi- 
dat à  l'Académie  que  pour  arriver  à  la  Cour  des 
pairs,  dont  les  portes  ne  pouvaient  lui  être  ou- 
vertes sans  qu'il  fît  partie  d'un  corps  spécial, 
rachetant  son  manque  de  fortune.  Cela  a  l'air  em- 
brouillé et  ridicule,  mais  c'est  comme  cela. 

Du  reste,  le  poète  échoua  contre  Dupaty,en  1836, 
et  s'en  consola  en  disant  : 

«  Je  croyais  qu'on  allait  à  l'Académie  par  le 
pont  des  Arts;  il  paraît  que  c'est  par  le  Pont- 
Neuf.   » 

Victor  Hugo  a  conservé  un  souvenir  grotesque 
des  visites  qu'il  faisait  à  ces  bustes  qui  le  rece- 
vaient en  robe  de  chambre  et  le  regardaient  comme 
un  pestiféré.  Quelques-uns  ne  craignaient  pas  de 
montrer  ouvertement  leur  «  répugnance  »  ;  entre 
autres  Baour-Lormian,  à  qui  Théophile  Gautier 
ne  le  pardonna  pas. 

En  1839,  Victor  Hugo  fut  battu  par  M.  Mole;  en 
1840,  par  M.  Flourens;  en  1841,  il  passa  tout 
juste,  et  le  soir  de  son  élection,  la  poste  lui  ap- 
porta ce  quatrain,  non  affranchi,  qui  rappelait  le 
retour  des  cendres  de  Napoléon  : 
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1.  EMPEREUR     ET     LE    POÈTE 


Pleins  de  gloire,  en  dépit  de  cent  rivaux  perfides, 
Tous  deux  en  même  temps  ils  ont  atteint  le  but  ; 
Lorsque  Napoléon  prend  place  aux  Invalides, 
Victor  Hugo  peut  bien  entrer  à  l'Institut. 


Est-ce  à  cause  des  obstacles  qu'il  avait  rencon- 
trés que  le  poète  s'attacha  au  corps  littéraire  qui 
lui  avait  ouvert  ses  rangs?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  fut  un  académicien  modèle.  Il  travailla 
au  Dictionnaire  avec  succès.  Il  se  plaisait  à  ces 
disputes  de  mots  où  il  l'emportait  presque  toujours, 
et  n'était  pas  fâché  de  faire  <  quinauds  »  ses  con- 
frères. 

Cependant  il  se  découragea  un  peu  en  voyant 
la  sage  lenteur  avec  laquelle  les  travaux  du  Dic- 
tionnaire s'accomplissaient.  Il  calcula  qu'il  ne  fau- 
drait pas  moins  de  vingt  à  trente  siècles  pour  qu'ils 
fussent  conduits  à  bonne  fin,  et  qu'à  la  rigueur  la 
langue  française  pourrait  avoir  disparu  à  cette 
époque. 

Son  œuvre  nous  préservera  de  ce  danger  ;  nous 
croyons  que  la  langue  de  Victor  Hugo  suffira  aux 
générations  prochaines  et  leur  permettra  de  se 
passer  d'un  dictionnaire  officiel. 

u; 
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* 


Au  retour  de  l'exil,  le  poète  rentra  à  l'Académie 
avec  une  autorité  légitime  qui  ne  prévalut  pas 
contre  les  petites  coalitions  d'école.  Il  chercha 
vainement  à  pousser  ses  collègues  dans  une  voie 
de  progrès  ;  une  incomparable  force  d'inertie  fit 
avorter  ses  tentatives.  Il  fut  rarement  avec  les 
triomphateurs.  Leconte  de  Lisle,  Théodore  de 
Banville  durent  se  contenter  de  sa  voix. 

Il  n'est  pas  sûr  que  si  Victor  Hugo  n'avait  pas 
été  de  l'Académie  dans  ces  derniers  temps,  il  l'eût 
emporté  sur  Messieurs Ne  nommons  per- 
sonne. «  Si  c'était  à  refaire,  il  faudrait  voir,  » 
disait  un  journal,  qui  racontait  son  élection  d'au- 
trefois. Victor  Hugo  a  beaucoup  ri  de  ce  mot,  qui 
vient  du  reste  d'un  de  ses  amis.  C'est  pourquoi, 
sans  la  moindre  amertume,  il  nous  disait  que  la 
rénovation  de  l'Académie  ne  pourrait  être  obtenue 
que  par  le  suffrage  universel. 

Pourquoi  pas?  Le  poète  entrait  dans  les  détails 
du  mouvement  populaire  qui  se  produirait  à  ce  sujet 
et  dont  le  premier  résultat  serait  d'élever  l'intel- 
ligence française  et  les  idées  populaires.  Comment 
un  peuple,  qu'on  croit  apte  à  juger  la  valeur  poli- 
tique des  hommes,  n'arriverait-il  pas  à  deviner,  à 
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constater  leur  valeur  artistique?  Les  paysans 
n'ont-ils  pas  des  livres  que  lisent  leurs  fils,  de 
petits  journaux  que  lisent  leurs  femmes;  n'auraient- 
ils  pas  pour  conseil  les  maîtres  d'école,  leurs  bour- 
geois, leurs  amis  plus  lettrés?  Croit-on  qu'avec  le 
suffrage  universel,  les  supériorités  comme  Hugo, 
Lamartine,  Gautier,  Balzac,  feraient  longtemps 
antichambre  à  la  porte  des  immortels?  Les  grands 
esprits,  les  esprits  généreux  ne  feraient-ils  pas  à 
cet  égard  une  propagande  utile  et  passionnée?  Les 
paroles  de  Hugo  ne  me  reviennent  pas  d'une  façon 
exacte,  mais  nous  étions  sous  le  charme,  et  ce 
suffrage  universel,  dont  il  nous  disait  les  mira- 
cles—  et  qu'il  voulait  même  appliquer  aux  nomi- 
nations dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  — 
nous  paraissait  devoir  gou veiner  le  monde. 


Voici  ce  que  Victor  Hugo  nous  a  raconté  hier, 
2  mars  1877,  en  souvenird'un  grand  écrivain  : 

«  Je  passais  en  voiture  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  quand,  devant  l'église,  j'aperçus 
M.  de  Balzac  qui  me  faisait  signe  d'arrêter.  Je 
voulus  descendre  ;  il  m'en  empêcha  et  me  dit,  en 
me  prenant  les  mains  : 

—  Je  voulais  aller  vous  voir.  Vous  savez  que  je 
me  porte  à  l'Académie  ? 
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—  Non. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  dis.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  arriverez  trop  tard.  Vous 
n'aurez  que  ma  voix. 

—  C'est  surtout  votre  voix  que  je  veux. 

—  Êtes-vous  tout  à  fait  décidé  ? 

—  Tout  à  fait. 

Balzac  me  quitta.  L'élection  était  déjà  à  peu  près 
convenue;  des  noms  très  littéraires  s'étaient  ralliés, 
pour  des  motifs  politiques,  à  la  candidature  de 
M.  Vatout.  J'essayai  de  faire  de  la  propagande 
pour  Balzac  ;  je  me  heurtai  à  des  idées  arrêtées  et 
n'obtins  aucun  succès.  J'étais  contrarié  de  voir 
un  homme  comme  Balzac  réduit  à  une  seule  voix, 
et  songeais  que  si  j'en  obtenais  une  seconde,  je 
créerais  dans  son  esprit  un  doute  favorable  pour 
chacun  de  mes  collègues.  Comment  conquérir 
cette  voix  '! 

Le  jour  de  l'élection,  j'étais  assis  auprès  de  l'ex- 
cellent Pongerville,  le  meilleur  des  hommes  ;  je 
lui  demandai  à  brûle-pourpoint  : 

—  Pour  qui  votez-vous  1 

—  Pour  Vatout,  comme  vous  savez. 

—  Je  le  sais  si  peu  que  je  viens  vous  demander 
de  voter  pour  Balzac. 

—  Impossible. 

—  Pourquoi  cela  ? 
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—  Parce  que  voilà  mon  bulletin  tout  préparé. 
Voyez  :  Y  atout. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien. 

Et  sur  deux  carrés  de  papier,  de  ma  plus  belle 
écriture,  j'écrivis  :  Balzac. 

—  Eh  bien?  me  dit  Pongerville. 

—  Eh  bien,  vous  allez  voir. 

L'huissier  qui  recueillait  les  votes  s'approcha  de 
nous,  je  lui  remis  un  des  bulletins  que  j'avais  pré- 
parés. Pongerville  tendit  à  son  tour  la  main  pour 
jeter  le  nom  de  Vatout  dans  l'urne;  mais  une  tape 
amicale  que  je  lui  donnai  sur  les  doigts  lit  tomber  son 
papier  à  terre.  Il  le  regarda,  parut  indécis,  et 
comme  je  lui  offrais  le  second  bulletin  sur  lequel 
était  écrit  le  nom  de  Balzac,  il  sourit,  le  prit  et  le 
donna  de  bonne  grâce.  » 

Et  voilà  comment  Honoré  de  Balzac  eut  deux 
voix  au  dépouillement  du  scrutin  de  l'Académie. 


*  * 


Un  jour,  Victor  Hugo  passait,  au  beau  temps 
de  l'Académie  —  je  veux  dire  au  temps  où  il  y 
allait  —  sur  ce  pont  des  Arts  légendaire,  que  des 
réparations  incessantes  ont  enlevé  à  la  circulation 
depuis  une  trentaine  d'années.  On  y  tolérait,  à  cette 
époque,  des  passants  et  des  aveugles.  Un  de  ces 
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derniers,  vieux  soldat,  guidé  par  une  petite  fille, 
saisit  Victor  Hugo  par  le  pan  de  sa  redingote  et 
l'arrêta  au  passage. 

—  Que  voulez-vous,  mon  brave  homme?  lui  dit 
le  poète;  je  vous  ai  donné  deux  sous. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  ai  remercié  ;  c'est 
que  je  voudrais  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Des  vers. 

—  Vous   les  aurez,  fit  Hugo   en  rejoignant  les 
amis  qui  l'avaient  trahi. 

Le  lendemain,  l'aveugle  tenait  une  pancarte  sur 
laquelle  on  lisait  ce  quatrain  : 

Aveugle  comme  Homère  et  comme  Bélisaire, 
N'ayant  rien  qu'un  enfant  pour  guide  et  pour  appui, 
La  main  qui  donnera  du  pain  à  sa  misère, 
Il  ne  la  verra  pas,  mais  Dieu  la  voit  pour  lui. 

Les  recettes  du  pauvre  augmentèrent. 


* 
*  * 


Les  fils  de  Louis-Philippe  ont  toujours  eu  pour 
Victor  Hugo  beaucoup  d'admiration  et  de  défé- 
rence; l'amitié  de  leur  père  pour  le  poète  y  est  pour 
quelque  chose  sans  doute,  mais  ils  en  ont  franche- 
ment hérité. 

Dans  une  traversée  de  la  Manche,  le  poète  fut 
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abordé  par  un  voyageur  qui  lui  présenta  sa  jeune 
femme  et  ne  le  quitta  pas  de  toute  la  traversée. 
C'était  le  prince  de  Joinville  ;  il  parlait  de  sa  fa- 
mille qu'il  allait  rejoindre: 

—  Vont-ils  être  contents,  dit-il,  quand  je  leur 
raconterai  que  j'ai  passé  la  journée  avec  Victor 
Hugo  ! 

Le  duc  d'Aumale  envoie  régulièrement  au  Maître 
les  ouvrages  qu'il  publie  avec  un  luxe  typogra- 
phique  excessif. 

Le  due,  qui  se  présentait  à  l'Académie,  est  venu 
faire  au  poète  la  visite  traditionnelle;  il  a  été  reçu 
avec  la  plus  exquise  courtoisie.  Sa  visite  a  duré 
deux  heures. 

Mme  Drouet,  qui  est  un  brin  curieuse,  a  demandé 
ce  soir  au  Maître  : 

—  Qu'avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux  pendant 
tout  ce  temps? 

—  Hé  !  madame,  a  répondu  Hugo,  les  plus 
aimables  choses  du  monde.  Nous  nous  sommes 
contentés  des  roses  sans  aller  au  fond  du  pot.  La 
question  de  l'Académie  était  délicate  ;  nous  ne  l'a- 
vons abordée  ni  l'un  ni  l'autre.  A  travers  ce  qu'il 
disait,  j'entendais  :  <  Vous  savez  que  je  viens 
vous  demander  votre  voix  pour  l'Académie.  Et 
je  répondais,  sans  parler  plus  que  lui  :  «  Vous 
savez,  mon  prince,  vous  ne  l'aurez  pas.  » 


EN    EXIL 


Mme  Drouet  nous  a  raconté,  avec  quelques  cor- 
rections du  Maître,  une  très  jolie  histoire. 

Il  venait  d'échapper  aux  griffes  du  coup  d'État, 
et  respirait  enfin  à  Bruxelles,  mais  avec  la  colère 
légitime  que  les  événements  de  décembre  avaient 
mise  en  lui.  Dans  le  feu  de  l'indignation,  il  écrivit 
dans  l'espace  de  quelques  mois  plusieurs  des 
plus  vigoureuses  pièces  des  Châtiments  et  toute 
Y  Histoire  d'un  crime.  Mais  ce  dernier  ouvrage  lui 
parut  appartenir  au  domaine  de  l'histoire  ;  il  en 
remit  la  publication  à  d'autres  temps.  Il  reprit  la 
plume  pour  écrire  Napoléon  le  Petit  qu'il  termina 
le  14  juillet,  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Il   s'aperçut  qu'il  avait  épuisé  la  bouteille 
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d'encre  qu'il  avait  employée  à  ce  travail,  et  il  écrivit 
sur  l'étiquette  de  la  fiole  : 

La  bouteille  d'où  sortit 
Napoléon  le  Petit. 

Mm0  Drouet,  présente,  s'écria  : 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  un  cadeau  que  vous 
devriez  me  faire. 

—  Prenez,  répondit  le  poète  ;  c'est  le  moins  que 
je  puisse  payer  la  copie  que  vous  avez  faite  de 
l'ouvrage. 

La  bouteille  obtint  naturellement  une  place 
d'honneur  sur  l'étagère  de  la  clame,  où  beaucoup 
d'amis  l'admirèrent,  et  résistèrent  à  la  tentation  de 
l'emporter. 

Le  docteur  Yvan  fut  du  nombre.  Il  donnait  ses 
soins  à  Mme  Drouet.  Quoique  fils  d'un  médecin  de 
Napoléon  Ier,  il  avait  été  compromis  dans  les  évé- 
nements de  décembre,  et  son  titre  de  proscrit 
l'avait  rapproché  du  poète. 

Un  jour  que  sa  belle  malade  lui  exprimait  sa  re- 
connaissance, il  lui  dit  en  hésitant  : 

—  Puisque  vous  parlez  de  mon  dévouement, 
Madame,  il  vous  serait  bien  facile  de  le  payer. 

—  Comment  ?  demanda-t-elle. . 

—  En  me  donnant  —  ou  en  me  laissant  prendre 
—  la  petite  bouteille  que  je  vois  là. 
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—  Impossible,  dit-elle, c'est  un  cadeau  qu'on  m'a 
fait;  la  délicatesse  ne  me  permet  pas  d'en  dis- 
poser. Demandez-moi  autre  chose. 

—  Je  ne  veux  que  cela. 

—  Eh  bien!  vous  ne  Taure/,  pas. 

Le  docteur  partit,  un  peu  boudeur.  Lesoir  même, 
M"'e  Drouet  raconta  cette  conversation  à  Victor 
Hugo. 

—  Bon!  dit  le  poète,  à  votre  place,  je  lui  aurais 
donné  la  bouteille.  Vous  n'êtes  pas  à  court  de  nies 
autographes. 

—  Alors  vous  ne  serez  pas  fâché? 

—  Non,  assurément. 

Le  lendemain,  M"16  Drouet  offrit  la  bouteille  au 
docteur,  qui  l'emporta  comme  une  conquête. 

Des  années  passèrent  là-dessus.  Le  docteur 
Y  van  fut  compris  dans  une  amnistie,  grâce  à  la 
protection  du  prince  Napoléon,  qui  le  connaissait 
depuis  longtemps  et  lui  offrit  une  place  dans  sa 
maison.  L'exilé  rentra  en  France  et  devint  médecin 
du  prince,  qui  l'admit  dans  son  intimité. 

Un  jour  qu'on  dînait  chez  le  docteur  Y  van,  et 
qu'on  s'entretenait  de  curiosités  : 

—  Il  faut  que  je  vous  montre  une  rareté,  dit-il  au 
prince. 

Et  ouvrant  une  armoire,  il  lui  montre  la  bou- 
teille autographe  sur  laquelle  on  lisait  : 
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La  liouteille  d'où  sortit 
Napoléon  le  Petit. 

—  Ah!  par  exemple,  «lit  le  prince,  vous  allez  me 
la  donner. 

—  Prince,  c'est  impossible]  Toul  ce  que  vous 
voudrez,  excepté  cela. 

—  C'est  cela  que  je  veux,  pourtant.  Vous  savez 
que  je  suis  un  admirateur  de  Victor  Hugo.  Il  ne 
fallait  pas  me  la  montrer. 

El  il  la  mil  dans  sa  poche. 

Elle  doil  y  être  encore. 

La  vérité  nous  oblige  à  dire,  d'ailleurs,  que 
Victor  Hugo  —  politique  à  pari  —  parlait  du  prince 
Jérôme  Napoléon  comme  d'un  homme  d'esprit, 
forl  littéraire  el  fort  bien  élevé;  je  ne  lui  ai  entendu 
tenir  sur  son  compte  que  des  propos  bienveillants. 


* 


Un  jour,  à  Guernesey,  le  poète,  en  rentrant  chez 

lui,  raconta  qu'il  avait  été  abordé  par  un  âne  qui 
avait  brait  doucement,  avec  un  air  de  demander 

quelque  chose  ;  et,  cette  idée  s' enchaînant  à  d'autres 
idées  : 
—  Pourvu,  dit  Victor  Hugo,  qu'il  ne  soit  rien 

arrivé  la-bas,  à  l'Académie. 
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—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mais,  répondit-il,  cet  âne  avait  l'air  de  sol- 
liciter ma  voix. 

On  rit  de  cette  plaisanterie.  Le  lendemain,  le 
courrier  de  Paris  arrivait  à  Hauteville-House,  an- 
nonçant la  mort  de  M.  de  Barante... 


Tout  le  monde  littéraire  a  connu  l'excellent 
Adolphe  Pelleport,  qui  joignait  aux  qualités  les  plus 
précieuses  du  cœur  un  talent  de  poète.  Son  ado- 
ration pour  Victor  Hugo  était  absolue  ;  il  lui  en 
donnait  des  preuves  naïves  et  touchantes. 

Pendant  quinze  jours  qu'il  passa  à  Guernesey, 
en  1878,  il  composait  tous  les  jours  des  vers  en 
l'honneur  du  Maître  ou  de  son  amie  Mme  Drouet;  il 
les  récitait  avec  des  gestes  désordonnés  et  des 
éclats  de  voix  qui  faisaient  trembler  les  vitres  du 
salon  d'été. 

Mais  cela  n'était  rien  auprès  de  la  façon  dont  il 
était  arrivé  dans  l'île  quelques  années  auparavant. 
Il  avait  manqué  la  correspondance  de  Jersey  à 
Guernesey,  et,  pour  gagner  quelques  heures  sur  le 
prochain  départ,  avait  frété  un  bateau  pêcheur  dont 
il  était  le  seul  passager. 

Victor  Hugo,  prévenu  par  un  télégramme,  l'at- 
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tendail  sur  la  jetée.  Le  bateau  était  ;'i  quelques 
mètres  du  rivage,  el  Pelleport,  debout  sur  L'avant, 
tendail  les  bras  au  poète,  quand  celui-ci  lui  crie 
en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Arrivez  donc!  niions!  venez!  sautez! 

Pellepori  sauta!  et  disparut  dans  le  bassin  dont 
la  profondeur,  du  reste,  c'était  pas  considérable. 
L'étourdi  no  savait  pas  nager.  On  ne  le  retira  pas 
sans  peine;  il  arriva  ruisselant  auprès  de  Victor 
Hugo  très  ému,  qui  le  gronda  tendrement. 


Victor  Hugo  est  d'une  bienveillance  extrême 
pour  les  esprits  naïfs  et  ne  permet  pas  qu'on  les 
paille  devant  lui. 

Il  accueillait,  pendant  ses  années  d'exil,  tous  les 
Français  qui  demandaient  à  lui  serrer  la  main  et 
les  admettait  volontiers  à  sa  table.  Il  arrivait  à  se 
taire  adorer  delà  plupart  de  ses  visiteurs;  quelques- 
uns  devenaient  quelquefois  importuns;  il  les  rece- 
vait avec  une  bonne  grâce  toujours  égale,  et  fai- 
sait ajouter  un  couvert  pour  eux,  quand  ils  frap- 
paient à  sa  porte. 

Le  bonhomme  Durand  —  je  ne  l'ai  jamais  en- 
tendu  nommer  autrement  — était  un  de  ces  com- 
mensaux assidus.  Persécuté  après  le  coup  d'État 
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pour  ses  opinions  avancées,  il  avait  rejoint  à 
Jersey  les  hommes  de  l'exil.  Il  y  avait  repris  son 
métier  d'agriculteur,  mais  avec  l'air  de  Mignon 
regrettant  sa  patrie.  Ce  vigneron  de  la  Bourgogne 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir  des  ceps  de  vigne 
sous  cloche,  et  ils  ne  vivent  à  Jersey  qu'à  cette  con- 
dition. Pour  se  consoler,  il  composait  des  chansons 
patriotiques  qu'il  chantait  hardiment  à  la  table  de 
Hugo.  L'auteur  des  Châtiments  écoutait  avec 
bienveillance. 

—  J'ai  fait  une  nouvelle  composition,  dit  un  jour 
le  père  Durand  au  dessert. 

—  Vous  allez  nous  la  dire. 

—  Je  vous  préviens  d'abord  que  c'est  une  chan- 
son guerrière. 

—  Allez  toujours. 

—  Une  chanson  faite  pour  mettre  le  feu  au  ven- 
tre des  soldats,  une  vraie  chanson  de  bataille  et 
de  victoire. 

—  Bien,  nous  vous  écoutons. 

Alors,  le  bonhomme  Durand  se  lève, se  mouche, 
et  entonne  d'une  voix  de  stentor  : 

Sauvons-nous!  Sauvons-nous!... 

La  suite  de  la  chanson  eût  peut-être  expliqué  ce 
cri   d'épouvante   au  début  d'une    chanson  belli- 

17 
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queuse,  mais  des  éclats  de  rire  universels  coupè- 
rent la  parole  au  bonhomme  Durand. 


C'est  au  bonhomme  Durand  qu'est  dû  ce  mot 
d'une  profondeur  singulière  : 
—  Madame,  je  viens  pourvoir  Victor  Hugo,  si 


digne  de  ce  nom! 


Il  faut  tout  dire.  Le  bonhomme  Durand  regrettait 
la  Bourgogne  et  périssait  d'ennui  sous  les  orages 
de  l'archipel.  Il  pensait  à  sa  maisonnette,  entourée 
de  grands  arbres,  à  ses  vignobles  où  l'on  récoltait 
un  vin  généreux. 

Quand  l'Empire  décréta  une  amnistie  sans  con- 
dition, le  brave  paysan  fut  atteint  au  cœur. 

Comme  les  autres,  il  avait  juré  de  ne  jamais 
pactiser  avec  la  tyrannie;  mais  l'idée  qu'il  pouvait 
rentrer  librement  en  France,  revoir  ses  proches  et 
son  clocher,  le  jetait  dans  une  noire  mélancolie. 

Enfin,  un  jour,  il  se  décide  et  vient,  penaud  et 
roulant  son  bonnet  dans  ses  mains,  soumettre  à 
Victor  Hugo  ses  regrets  et  ses  désirs. 

—  Allez,  père  Durand,  lui  dit  le  poète  proscrit, 
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rentrez  dans  votre  village,  sans  remords;  vous 
êtes  un  brave  homme  qui  emportez  notre  estime 
et  notre  amitié. 

Victor  Hugo,  si  rigide  pour  lui-même,  comprend 
et  pardonne  les  faiblesses  d'autrui. 


PENDANT    LE    SIÈGE 


Victor  Hugo,  même  pendant  les  derniers  jours 
du  siège  de  Paris,  tenait  table  ouverte.  Ce  n'étaient 
point  de  très  magnifiques  festins  ;  ils  ne  ressem- 
blaient guère,  malgré  les  artifices  de  la  cuisinière, 
aux  longs  et  plantureux  dîners  de  la  rue  de 
Clichy  et  de  l'avenue  d'Eylau.  Les  poulets  n'étaient 
que  d'assez  maigres  coqs,  et  si  le  filet  de  bœuf 
était  du  filet,  à  coup  sûr  il  n'était  pas  du  bœuf. 
Enfin,  vaille  que  vaille,  on  mangeait  !  Victor 
Hugo,  en  s'asseyant  auprès  d'une  belle  jeune 
femme  —  Mme  Judith  Gautier  —  qui,  le  dimanche 
précédent,  n'avait  pu  accepter  l'invitation  du 
Maître,  improvisa  ces  vers  : 

Si  vous  étiez  venue,  ô  belle  que  j'admire  ! 
Je  vous  aurais  offert  un  repas  sans  rival  ; 
J'aurais  tué  Pégase,  et  je  l'aurais  fait  cuire 
Afin  de  vous  servir  une  aile  de  cheval! 
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On  a  apporté  à  Victor  Hugo,  pendant  le  siège 
de  Paris,  un  cadeau  rare,  un  pâté  !  Le  contenu 
n'en  parut  pas  absolument  orthodoxe.  Œuvre 
d'un  charcutier  dont  la  boutique  s'ouvrait  dans  une 
maison  voisine  assez  délabrée  et  suspecte  de  galan- 
terie, on  s'accorda  à  craindre  qu'il  n'eût  été  confec- 
tionné avec  des  rats  et  des  souris. 

Néanmoins,  l'envoi  fut  accepté  de  bon  cœur 
et  glorifié  par  un  quatrain  du  Maître  : 

0  mesdames  les  hétaïres, 
A  vos  dépens  je  me  nourris; 
Moi  qui  mourrais  de  vos  sourires, 
Je  vais  vivre  de  vos  souris. 


* 
*  * 


Malgré  les  efforts  et  les  dépenses,  il  y  avait  en  ce 
temps-là,  chez  Victor  Hugo,  des  jours  où  le  bifteck 
était  singulièrement  coriace.  On  se  regardait  alors 
en  silence,  arrachant  des  lambeaux  de  cuir  à  la 
viande  sur  laquelle  la  cuisinière  avait  épuisé  ses 
plus  savantes  combinaisons.  Quelquefois  le  poète 
se  sentait  bourrelé  d'émotions  internes...  Un  jour, 
un  jour  fatal,  un  malaise  singulier  s'empara  de 
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toutes  les  personnes  présentes,  et,  ma  foi,  la 
grande  voix  de  Victor  Hugo  se  fit  alors  entendre, 
exprimant  les  préoccupations  des  convives  : 

Mon  dîner  me  tracasse,  et  m»'- me  me  harcèle; 
J'ai  mangé  du  cheval  —  et  je  songe  à  la  selle  ! 

Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Il  est  certain  qu'un 
franc  rire  nous  guérit,  ce  jour-là,  de  toutes  les  in- 
digestions. 


* 
*  * 


A  cette  époque,  l'avocat  Gagne,  le  célèbre  mani- 
festant de  l'obélisque,  s'offrit  en  holocauste  à  l'ap- 
pétit de  ses  concitoyens.  Il  ne  demandait,  en 
échange  de  ce  sacrifice,  que  la  gloire  d'être  cruci- 
fié, puis  décapité  par  un  rasoir  à  pivot  de  son  in- 
vention. 

On  s'occupait  à  table  de  ces  insanités  qui  fai- 
saient oublier  un  moment  tant  de  préoccupations 
douloureuse-. 

Victor  Hugo  voulut  imiter  un  si  bel  exemple  et 
mit  en  quatrain  sa  dernière  volonté  : 

Je  lègue  au  pays,  non  ma  cendre, 
Mais  mon  bifteck,  morceau  de  roi... 
Belles,  si  vous  mangez  de  moi, 
Vous  verrez  combien  je  suis  tendre  ! 

Toutes  les  femmes  présentes  baissèrent  les 
yeux. 


CHARITE 


Mm9  Drouet  nous  a  raconté  hier  une  anecdote 
charmante  devant  le  Maître  qui  nous  l'a  confirmée. 
Cette  histoire  remonte  aux  plus  mauvais  jours  du 
siège  de  Paris. 

Une  aimable  et  charitable  femme,  qui  fut  aussi 
une  vraie  artiste  et  ne  survécut  pas  longtemps  à 
l'Année  terrible,  Mme  Paul  Meurice,  s'était  faite  la 
distributrice  des  charités  du  poète,  en  dehors  du 
bien  qu'elle  faisait  pour  son  propre  compte.  Elle 
vint  un  jour  avertir  Victor  Hugo  qu'une  pauvre 
femme  qu'elle  connaissait  était  dans  le  dénù- 
ment  le  plus  complet.  Le  Maître  lui  remit  cent 
francs  pour  cette  pauvre  femme. 

Cent  francs,  traités  avec  économie,  pouvaient, 
même  en  ce  temps-là,  représenter  plusieurs  se- 
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maines  d'un  bien-être  relatif.  Aussi  le  poète  se- 
tonna-t-il  un  peu  quand,  le  surlendemain,  Mm6Meu- 
rice  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  Louise  est  dans  le  même 
•état? 

—  Ah  !  et  les  cent  francs  ? 

—  Elle  les  a  distribués  à  de  pauvres  mères  et  à 
de  petits  enfants  qui  mouraient  de  faim  et  de 
froid. 

—  Très  bien.  Voici  cent  autres  francs  que  vous 
lui  remettrez,  mais  à  l'expresse  condition  qu'elle 
les  gardera  pour  elle. 

Mme  Meurice  partit  et  porta  à  Louise  l'argent  et 
la  recommandation. 

—  Cet  argent  n'est  que  pour  vous,  dit-elle,  ne 
l'oubliez  pas. 

—  Ainsi,  demanda  Louise,  ce  n'est  qu'à  cette 
•condition  qu'on  me  le  donne  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  vous  pouvez  le  reprendre.  Remerciez 
Victor  Hugo  de  ses  bonnes  intentions,  et  dites- 
lui  que  je  lui  en  suis  reconnaissante. 

—  Ma  foi  !  dit  la  dame  un  peu  embarrassée,  je 
prends  sur  moi  de  vous  laisser  l'argent  sans  con- 
ditions ;  je  suis  bien  sûre  de  ce  qu'on  me  dirait, 
si  je  le  rapportais.  Mais  vous  êtes  une  obstinée. 

Cette  obstinée  s'appelait  Louise  Michel. 
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Victor  Hugo  a  je  ne  sais  quelle  prédilection  pour 
les  cochers  de  fiacre  et  les  conducteurs  d'om- 
nibus. On  sait  qu'il  envoya  à  la  Compagnie  géné- 
rale des  Omnibus  cinq  cents  francs  pour  les  em- 
ployés desservant  certaines  lignes  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  suivre. 

Quand  il  prenait  une  voiture  de  place,  il  avait 
l'habitude  de  payer  le  cocher  d'avance,  ajoutant 
au  prix  du  tarif  un  pourboire  généreux,  et  disant 
simplement  : 

—  Vous  allez  nous  promener  deux  heures. 

—  Où  cela,  monsieur  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

Il  lui  déplaisait  de  fixer  un  itinéraire;  il 
s'en  rapportait  à  la  fantaisie  de  ses  conduc- 
teurs. 

Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  quelques 
cochers  passionnés  refusaient  son  argent  ;  poul- 
ies obliger  à  le  prendre,  Victor  Hugo  avait  recours 
à  des  expédients  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  d'argent!  Soit,  je  ne 
vous  offre  rien  ;  mais  voici  vingt  francs  que  vous 
donnerez  aux  pauvres. 
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* 
*  * 


Victor  Hugo  reçoit  un  tel  nombre  de  demandes 
de  secours  qu'il  lui  est  matériellement  impossible 
de  les  accueillir  toutes.  Il  envoie,  tous  les  ans, 
une  grosse  somme  à  l'administration  de  l'As- 
sistance publique. 

J'ai  souvenir  d'une  comtesse,  quêteuse  obstinée, 
qui  s'installa  dans  l'antichambre,  déclarant  qu'elle 
ne  partirait  pas  avant  que  le  poète  eût  accédé  à  sa 
demande.  Cela  n'aurait  rien  été  si  cette  obstination 
n'eût  été  accompagnée  de  récriminations  et  de 
plaintes.  Victor  Hugo  envoya  à  cette  turbulente 
dame  vingt  francs  enveloppés  dans  un  billet  où  on 
lisait  ces  quatre  vers  : 

Voici  mon  louis,  comtesse, 
Quoiqu'on  puisse,  en  vérité, 
Manquer  à  la  charité 
Qui  manque  de  politesse. 


* 
*  * 


Le  nombre  de  demandes  de  secours  écrites  que 
reçoit  le  Maître  semble  croître  tous  les  jours.  Il  y 
en  a  de  fort  touchantes,  auxquelles  il  ne  résiste 
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pas.  Quant  aux  visites  intéressées,  aux  quêtes 
religieuses,  à  la  mendicité  à  domicile,  on  s'en  gare 
autant  que  l'on  peut.  Pourtant,  il  y  a  des  habiles  et 
des  impudents  qui  forcent  la  consigne. 

Un  soir  de  grande  réception,  on  annonce  le 
marquis  de  Fualdès  y  Sacramento,  grand  d'Es- 
pagne, ou  quelque  chose  d'approchant. 

Entre  un  petit  vieux  monsieur  d'une  tenue  irré- 
prochable, dont  l'habit  noir  se  constelle  de  déco- 
rations étrangères.  Il  salue  les  femmes  et  s'as- 
sied au  coin  de  la  cheminée,  en  face  de  Victor 
Hugo.  Le  poète  s'informe  du  motif  de  cette  visite. 
Alors,  dans  un  espagnol  très  pur  et  très  élé- 
gant : 

—  Senor,  dit  le  marquis,  j'attends  de  l'argent 
d'Espagne,  et  je  vous  serais  très  reconnaissant  si 
vous  pouviez,  en  attendant,  me  faire  la  grâce  d'une 
pièce  de  cinq  francs. 

—  Comment  donc!  monsieur  le  marquis,  dit  le 
poète  en  lui  serrant  la  main. 

Le  marquis  remercia  d'un  air  digne,  et  sortit  la 
tète  haute,  comme  il  était  entré. 

En  vérité,  cela  valait  un  louis.  Mais  l'hidalgo  se 
serait  peut-être  offensé  d'une  aumône;  la  vraie 
bonne  grâce  consistait  à  ne  pas  lui  donner  plus 
qu'il  n'avait  demandé. 


18 
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Une  autre  fois,  le  forceur  de  portes  fut  un 
simple  curé  de  campagne. 

Il  arriva,  suant,  essoufflé,  malpropre,  dans 
l'antichambre  de  l'avenue  d'Eylau,  et  demanda 
à  quêter. 

On  voulut  le  renvoyer;  il  ne  partit  pas.  Dans  la 
maison,  on  traitait  d'ailleurs  les  ecclésiastiques 
avec  une  grande  politesse,  comme  on  doit  traiter 
ses  ennemis. 

Le  bonhomme  parla,  prêcha  et  sut  intéresser 
les  servantes  à  sa  cause.  Il  finit  par  entrer,  se 
confondit  en  excuses,  et  s'assit  sur  le  bord  de  la 
chaise  qu'on  lui  présenta.  11  exposa  le  motif  de  sa 
quête,  qui  était  absurde.  Mais  il  était  si  malpropre, 
si  râpé,  si  persistant,  qu'on  ne  savait  comment  le 
renvoyer.  Il  nous  raconta  ses  affaires  ;  il  n'avait 
rien  de  caché  pour  nous.  Avec  une  rare  habileté, 
il  ne  dit  pas  un  mot  du  dogme,  ni  de  l'Église,  et 
parla  à  un  point  de  vue  humanitaire,  simplement. 

On  ne  pouvait  pas  renvoyer  un  pareil  bonhomme. 
Le  Maître  inscrivit  son  nom  sur  sa  liste  ;  la  mère 
de  ses  petits-enfants  doubla  l'aumône.  Comme  je 
n'avais  pas  d'argent  sur  moi,  je  reconduisis  le  curé 
jusqu'à  la  porte  —  pour  le  brosser. 


PAROLES    DIVERSES 


Victor  Hugo  n'aime  que  les  fleurs  sur  pied.  Il 
proscrit  les  bouquets  et  regarde  les  fleurs  coupées 
comme  des  agonisantes.  Nous  ne  l'avons  jamais 
vu  couper  une  fleur,  même  pour  ses  plus  jolies 
visiteuses. 

Aussi  fait-il  volontiers  cadeau  des  bouquets  qui 
lui  arrivent  à  certains  anniversaires  en  quantité 
considérable.  Il  ne  conserve  guère  que  les  arbustes 
et  les  plantes  en  terre,  qui  prennent  place,  dan-  sa 
galerie,  auprès  de  son  buste  par  David  d'Angers. 
Il  explique  à  ses  petits-enfants  que  les  fleurs  vivent 
et  respirent  comme  nous,  sont  des  personnes  vi- 
vantes, et  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  de  monde 
dans  un  appartement. 

Il  n'admet  les  fleurs  coupées  qu'en  petite  quan- 
tité et  à  la  condition  qu'elles  soient  placées  dans 
les  cheveux  ou  au   corsage  d'une  femme. 
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*  * 


En  général,  on  lit  peu  d'ouvrages  à  Victor  Hugo, 
mais  on  lui  en  envoie  beaucoup.  La  province,  à 
cet  égard,  a  des  naïvetés  formidables.  De  bons  jeu- 
nes hommes  adressent  au  Maître,  sous  pli  recom- 
mandé, des  poèmes  en  douze  chants  sur  lesquels 
ils  lui  demandent  son  appréciation  raisonnée.  Il 
se  hâte  de  s'excuser  et  de  renvoyer  les  paquets, 
d'autant  qu'il  arriva  un  jour  à  l'un  de  ces  envois 
de  s'égarer,  et. que  l'auteur  jeta  les  hauts  cris,  pré- 
tendant que  ce  poème  renfermait  sa  fortune  et  son 
avenir,  et  que  la  perte  était  irréparable.  Il  accusa 
même  vaguement  un  des  amis  du  Maître  de  Ta  voir 
détourné  —  pour  s'en  faire  une  réputation. 

Depuis  ce  temps,  les  manuscrits  repartent 
courrier  par  courrier  vers  leurs  expéditeurs.  Le 
Maître,  cependant,  ne  proscrit  ni  les  vers  ni  la 
prose;  les  ouvrages  de  courte  haleine  trouvent 
grâce  devant  ses  yeux.  Il  s'en  fait  volontiers  lire 
quelques  pages. 

Un  de  ceux  qui  l'amusa  le  plus  fut  une  réduction 
de  la  Phèdre  de  Racine,  en  deux  actes.  Cette  pro- 
fanation très  gaie  lui  rappelait  peut-être  les  luttes 
de  1830.  «  A  la  guillotine  les  genoux  !  »  et  le  mot 
sanguinaire  de  Petrus  Borel  :  «  Si  je  rencontrais 
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Racine  au  foyer,  je  lui  passerais  ma  cravache  au 
travers  du  corps  !  » 

Lorsqu'on  arriva  au  dénouement  de  la  pièce  et 
que  Thésée  demanda  à  son  confident  avec  un 
accent  gascon  : 

Quel  malhur  (é  ramène  ?.  . . 

plus,  aux  premiers  mots  du  fameux  récit  : 

s. 

A  peine  nous  sortions  des  portes...  —  deux  treizaines 
De  gardes,  ce  qui  fait  vingt-six  en  tout,  —  rangés 
Près  du  char  d'Hippolyte,  étaient  fort  affligés... 

le  poète  partit  de  tels  éclats  de  rire  que  la  lecture 
fut  interrompue. 

Et  comme  il  riait  bien  ! 


* 


La  campagne  entreprise  par  Victor  Hugo  contre 
la  peine  de  mort  date  des  premiers  temps  de  sa  vie. 

Un  de  ses  amis  l'entraîna  un  jour  vers  la  place 
de  Grève  où  se  faisaient  alors  les  exécutions  capi- 
tales. On  suppliciait  un  parricide,  Jean  Martin,  que 
le  poète  aperçut  sous  le  voile  de  deuil.  Victor  Hugo 
avait  consenti  à  assister  à  l'horrible  spectacle,  ayant 
à  décrire  une  scène  semblable  dans  un  livre  auquel 
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il  travaillait.  11  avait  trop  compté  sur  ses  forces  et 
ne  put  regarder. 

A  la  suite  de  quelques  autres  rencontres  avec  la 
guillotine,  il  écrivit  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
qui  fut  édité  par  M.  Charles  Gosselin. 

La  lecture  de  l'ouvrage  donna  lieu  à  un  diffé- 
rend singulier  entre  le  poète  et  l'éditeur.  Celui-ci, 
afin  d'attirer  l'intérêt  sur  le  héros  du  roman, 
demandait  que  son  crime  fût  raconté,  expliqué  et 
excusé  par  des  circonstances  atténuantes.  A  quoi 
Victor  Hugo  répondit  qu'il  ne  faisait  pas  l'histoire 
d'un  criminel,  mais  un  plaidoyer  dramatique  con- 
tre la  peine  de  mort. 

Comme  M.  Gosselin  insistait  plus  que  de  raison, 
Victor  Hugo  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  pris  pour  éditeur  et  non 
pour  collaborateur. 

Ces  coups  droits,  qui  portaient,  étaient  assez 
fréquents  dans  le  langage  du  poète,  quand  il  ne 
pouvait  triompher  de  ses  adversaires  par  la  per- 
suasion. 


—  Non,  nous  dit  Victor  Hugo,  je  n'approuve 
pas  cette  comédie  qu'on  a  jouée  à  propos  de 
Bazaine,  cette  condamnation  et   cette  grâce,  cet 
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emprisonnement  et  cette  évasion  fabriquée  comme 
un  acte  de  mélodrame.  Cela  me  paraît  indigne  de 
gens  sérieux.  Il  s'agissait  de  punir  un  des  plus 
grands  crimes  qui  aient  jamais  été  commis,  un 
crime  contre  la  patrie.  J'aurais  rassemblé  au 
Champ-de-Mars,  dans  le  plus  grand  appareil,  l'ar- 
mée de  Paris.  Bazaine  aurait  paru  devant  elle  dans 
son  costume  de  maréchal,  et  aurait  été  dégradé  de 
tous  ses  titres,  de  tous  ses  ordres.  Après  quoi, 
l'officier  chargé  de  l'exécution  lui  aurait  dit:  «Vous 
pouvez  vous  en  aller.  »  Et  le  traître  aurait  traversé, 
dans  toute  leur  longueur,  les  lignes  de  l'armée  dont 
il  était  chassé,  chargé  du  mépris  des  soldats  et 
de  la  réprobation  publique. 


* 
*  * 


Victor  Hugo  ne  s'émeut  pas  beaucoup  des  injures 
qu'il  reçoit  par  la  poste  et  qui  ne  sont  pas  toujours 
affranchies.  Elles  ont,  pour  la  plupart,  une  origine 
cléricale.  Quelques-unes  viennent  de  gens  qui  se 
fâchent  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  des  de- 
mandes niaises  ou  intéressées.  Nombre  d'inven- 
teurs, beaucoup  de  toqués,  des  séminaristes  ins- 
pirés par  la  sainte  Vierge  qui  veut  retirer  le  poète 
de  l'abîme  par  leurs  mains  innocentes.  Un  mon- 
sieur avance  cette  proposition  hardie,  c'est  que 
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«  toute  lettre  mérite  réponse  ».  Cela  peut  évidem- 
ment se  discuter. 

Hugo  nous  a  rappelé  quelques-unes  des  invec- 
tives dont  il  avait  été  l'objet  après  Lucrèce  Borgia. 
Un  aristarque  pudibond  le  représenta  comme 

Un  Homère  assidu  de  la  fille  de  joie  ; 

Alignant  de  grands  mois,  façonnant  île  grands  ver?. 

Tantôt  les  plantant  droits  et  tantôt  de  travers... 

Qu'aurait  dit  ce  vertueux  critique  s'il  avait  lu 
les  Misérables  et  l'épisode  de  Fantine?  Voilà, 
s'écriait-il  après  Lucrèce, 


Voilà  les  fruits  certains  du  drame  moyen  âge  : 
"Vous  nous  prêchez  le  crime  et  le  concubinage  ! 
L'humanité  vous  somme  aujourd'hui  par  ma  voix 
De  ne  plus  exhumer  les  horreurs  d'autrefois: 
Car  vous  l'avez  compris,  dramaturges  infâmes, 
C'est  vous  qui  dépravez  la  jeunesse  et  les  femmes! 


Victor  Hugo  ne  s'amenda  pas.  Il  continua  à  mé- 
riter les  rigueurs  de  ses  adversaires.  Les  Chansons 
des  rues  et  des  bois  lui  valurent,  entre  autres, 
cette  appréciation  peu  littéraire  : 

«  M.  Victor  Hugo,  cassé  par  la  débauche, 
«  n'ayant  plus  un  cheveu  sur  la  tète  ni  une  dent 
«  dans  la  bouche,  vient  de  publier  un  livre  obs- 
«  cène,  » 
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Quand  l'invective  en  arrive  à  cette  violence,  elle 
devient  amusante.  Mais  elle  est  maladroite.  Tout 
Paris,  ou  du  moins  tous  les  amis  du  poète  ont  pu 
s'assurer  de  visa  qu'il  a  conservé  jusque  dans 
l'âge  le  plus  avancé  des  dents  irréprochables  et 
des  cheveux  superbes.  Cela  peut  faire  suspecter 
la  bonne  foi  d'une  critique  si  peu  polie. 

Les  journaux  de  l'Empire  en  disaient  bien  d'au- 
tres. Ils  représentaient  l'auteur  des  Contemplations 
comme  un  ivrogne  qu'on  ramassait  sous  la  table, 
comme  un  forcené  qui  prêchait  l'assassinat.  Si 
bien  que  Victor  Hugo  lui-même  voulut  résumer 
sous  une  forme  concise,  pour  en  rendre  la  mémoire 
plus  facile,  les  accusations  dont  on  l'accablait. 
Il  écrivit  : 

Voici  les  quatre  aspects  de  cet  homme  féroce  : 
Folie,  assassinat,  ivrognerie  et  bosse! 

Car  on  avait  assuré  que  son  corps  était  aussi 
contrefait  que  son  esprit,  et  qu'en  idéalisant  Quasi- 
modo,  il  cédait  à  un  sentiment  d'intérêt  personnel. 
La  réalité,  c'est  que  l'esprit  et  le  corps  sont  chez 
lui  en  parfaite  harmonie,  et  l'on  sait  quelle  beauté 
majestueuse,  fixée  par  David  d'Angers,  ont  sa  tête 
fière  et  son  front  éclairé  par  la  pensée. 

Mais  ces  deux  vers,  dont  il  s'était  marqué  dans 
un  moment  d'imprudence,  eurent  des  suites  aux- 
quelles il  ne  s'attendait  pas. 
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On  connaît  la  pruderie  anglaise.  Elle  va  jusqu'à 
nier  certains  mots,  entre  autres  ceux  de  culotte  et 
de  pantalon,  la  négation  du  mot  entraînant  la 
négation  de  la  chose.  Si  quelques  Anglais  se  rési- 
gnent à  revêtir  des  inexpressibles,  c'est  par  une 
timidité  condamnable  ;  les  Écossais  l'entendent 
bien  mieux.  Aussi,  dans  les  îles  de  la  Manche  où 
le  Cant  règne  et  gouverne,  on  se  croirait  désho- 
noré si  l'on  portait  un  caleçon.  Même  au  bain. 
Surtout  au  bain.  D'ailleurs  on  ne  vend  pas  de 
caleçons  à  Jersey.  On  est  réduit  à  se  baigner  dans 
le  costume  primitif  que  notre  père  Adam  avait 
adopté  —  avant  la  pomme. 

.  Victor  Hugo  avait  dû  se  conformer  à  l'usage  du 
pays.  Une  fois  il  se  baignait  avec  quelques  amis  sur 
la  plage  de  Jersey  ;  ces  messieurs  s'aperçurent  qu'ils 
étaient  observés.  Un  groupe  de  jeunes  misses, 
rassemblées  sur  une  éminence  voisine,  braquait 
sur  eux  des  lorgnettes  de  spectacle  et  semblait 
discuter  avec  animation. 

—  Que  peuvent-elles  regarder  ainsi  ?  se  deman- 
•  dèrent-ils. 

Un  des  leurs,  qui  ne  se  baignait  pas,  revint  sur 
ses  pas  et  se  rapprocha  de  ces  demoiselles.  Bien 
qu'il  n'eût  pas  été  présenté,  une  jeune  fille  passant 
sur  cette  formalité,  lui  demanda  lequel  des  bai- 
gneurs était  M.  Victor  Hugo.  Le  poète  lui  fut 
désigné.  Elle  poussa  un  soupir  de  satisfaction. 
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—  Mais  nô,  dit-elle,  il  n'était  pas  bossu. 

Le  Français,  à  qui  les  terribles  vers  que  nous 
avons  cités  revinrent  en  mémoire,  respira  longue- 
ment devant  tant  de  candeur. 

—  Alors,  miss,  c'est  sa  bosse  que  vous  regar- 
diez ? 

—  Certainement,  dit-elle. 

Et  Mme  Drouet,  qui  raconte  cette  aventure,  ajoute  : 

—  J'aime  à  le  croire. 


* 
*  * 


Les  demandes  d'autographes  arrivent  à  Victor 
Hugo  comme  un  flux  régulier  et  croissant.  Il  n'est 
pas  toujours  en  humeur  d'en  accorder,  surtout 
lorsqu'il  travaille  ou  qu'il  est  préoccupé.  Il  écoute 
alors  la  lecture  de  sa  correspondance  d'une  façon 
distraite. 

—  Voulez- vous  que  nous  attendions  une  heure! 
dit-il  quelquefois. 

On  attend  et  peu  à  peu  il  redescend  sur  la  terre. 
Quand  on  lui  dit,  comme  dans  Manon  Déforme  : 
«  L'heure  est  passée,  »  il  rentre  dans  la  vie  réelle. 
Les  plus  grands  demandeurs  d'autographes  , 
après  les  Français,  sont  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains. Ils  procèdent  quelquefois  avec  une  fran- 
chise toute  laconique  : 
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«  Monsieur,  vous  me  feriez  plaisir  en  mY'ii- 
voyant  votre  autographe.  —  Your  obedient  ser- 
vant, etc.  » 

Comme  on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde, 
Mme  Drouet,  qui  a  la  direction  de  ce  département, 
met  de  côté  les  lettres  indifférentes  ou  qui  deman- 
dent un  autographe  du  Maître  «  pour  compléter 
une  collection  ». 

Les  lettres  vraiment  polies,  les  lettres  de  femme 
surtout,  obtiennent  une  préférence  bien  naturelle. 
Les  demandes  de  portraits  signés  réussissent  peu, 
à  moins  que  le  portrait  n'accompagne  la  lettre.  Cela 
se  comprend.  Un  journal  d'eaux-fortes  envoya  un 
jour  au  poète  cent  très  beaux  portraits  de  Victor 
Hugo,  par  Frédéric  Régamey,  et  ornés  d'un  enca- 
drement emprunté  à  un  dessin  du  poète.  Au  bout 
de  deux  mois,  ils  étaient  épuisés. 

Une  grande  dame  italienne  écrivit  un  jour  au 
poète  :  Monsieur,  je  vous  envoie  mon  portrait  en 
échange  du  vôtre.  —  Malheureusement,  le  poète 
n'avait  pas  son  portrait  sous  la  main.  La  dame 
fut  oubliée  et  s'en  plaignit  d'une  façon  amère.  Il 
n'y  avait  pourtant  là-dedans  aucune  mauvaise 
volonté. 

Un  soir,  un  ambassadeur  privé  se  présente, 
décline  son  nom,  et  est  fort  bien  accueilli.  Dans  les 
meilleurs  termes,  il  demande  un  autographe  des- 
tiné à  figurer  dans  l'album  d'une  princesse. 
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—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Victor  Hugo.  Son 
Altesse  n'a  qu'à  me  le  demander  elle-même. 


* 
*  * 


Le  quatre  septembre,  la  République  était  pro- 
clamée. Le  cinq,  Victor  Hugo  quittait  Bruxelles 
et  prenait  un  billet  pour  Paris.  Mme  Drouet 
l'accompagnait.  Le  poète  rentrait  en  France,  mais 
dans  la  France  en  deuil,  combattante,  envahie. 
Les  premiers  soldats  français  qu'il  rencontra, 
éreintés,  abattus,  se  traînant  sur  les  routes,  lui 
arrachèrent  des  larmes.  Il  se  penchait  à  la  por- 
tière du  wagon  pour  les  saluer  et  les  acclamer. 
Les  malheureux,  abattus  par  la  défaite,  ne  com- 
prenaient pas.  A  Paris,  on  lui  lit  une  réception 
incomparablement  touchante.  On  en  connaît  les 
incidents  les  plus  considérables.  Je  ne  m'attache 
qu'aux  détails  qui  m'ont  été  donnés  par  le  Maître. 

Un  ouvrier  monta  sur  le  marchepied  de  sa  voi- 
ture, pour  lui  serrer  la  main,  et  murmura  ces  vers 
que  Victor  Hugo  avait  écrits  quelque  temps  aupa- 
ravant pour  son  petit-fils  : 

Passereaux  et  rouges-gorges, 
De  la  forêt  et  des  eaux 
Revenez  faire  vos  orges, 
Messieurs  les  petits  oiseaux, 
Chez  monsieur  le  petit  Georges... 
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Quoi  de  plus  délicat,  disait  sa  compagne,  que  ce 
souvenir  de  famille  rappelé  en  un  pareil  moment  ! 

Victor  Hugo  en  fut  profondément  ému. 

Il  n'avait  prononcé  que  quelques  mots,  en  ren- 
trant dans  Paris  au  milieu  d'une  foule  enthou- 
siaste : 

«  Citoyens,  j'avais  dit:  le  jour  où  la  République 
rentrera,  je  rentrerai.  Me  voici...   » 

Quelques  jeunes  gens  suivirent  sa  voiture  au 
pas  de  course.  Il  retrouva  la  foule  aux  grilles  de 
l'avenue  Frochot  où  il  allait  demeurer.  On  poussait 
des  cris  de  joie,  d'accueil  et  de  bienvenue.  —  Ah  ! 
fit  le  poète  attendri,  vous  me  payez  en  une  heure 
dix-neuf  ans  d'exil  ! 


Victor  Hugo  nous  a  parlé  d'archéologie,  et  de 
Notre-Dame  il  est  descendu  à  la  Samaritaine,  bâtie 
sous  Henri  IV  pour  donner  de  l'eau  au  palais  du 
Louvre.  Nous  ne  lui  connaissions  pas  une  aussi 
noble  origine.  Du  côté  du  Pont-Neuf  se  trouvait  la 
principale  décoration  du  monument  élevé  sur  de 
grosses  poutres.  Jésus-Christ  et  la  Samaritaine 
s'entretenaient  de  choses  diverses  auprès  du  puits 
de  Jacob,  d'où  jaillissait  une  nappe  d'eau. 

La  fontaine  était  décorée  d'une  horloge  sur 
laquelle  un  bonhomme,  appelé  naturellement  Jac- 
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quemart,  venait  frapper  les  heures  avec  un  mar- 
teau. On  en  fit  une  complainte  dont  ces  vers  sont 
restés  : 

Arrêtez-vous  ici,  passant; 
Regardez  attentivement, 
Vous  verrez  la  Samaritaine 
Assise  au  bord  d'une  fontaine  : 
Vous  n'en  savez  pas  la  raison? 
C'est  pour  laver  son  cotillon. 

Ces  vers  étaient  au  moins  médiocres  et  ne  de- 
vaient pas  réjouir  extrêmement  les  mascarons  du 
Pont-Neuf  qui  pouvaient  les  lire  toute  la  journée. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  faveur  royale  érigea  la  Sa- 
maritaine en  gouvernement,  aux  dépens  du  public, 
bien  entendu.  La  Samaritaine  avait  un  gouver- 
neur richement  appointé  dont  la  besogne  consis- 
tait à  regarder  couler  la  fontaine.  En  1789,  la 
chose  tomba  dans  l'eau. 


* 
*  * 


Comme  j'arrivais,  la  bonne  me  dit: 

—  Monsieur,  la  marmite  est  renversée.  On  dîne 
en  ville. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  dit  la  maîtresse  de  la 
maison,  que  vous  dînez  avec  nous.  Nous  allons  au 
restaurant;  c'est  une  partie.  Conduisez-nous  dans 
un  bon  endroit. 

19 
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Nous  partons,  peur  aller  dîner  au  Bœuf  à  la 
mode. 

Victor  Hugo  regarde  avec  beaucoup  d'intérêt 
Renseigne  de  l'établissement,  un  bœuf  de  bonne 
mine,  portant  un  châle  de  cachemire  et  un  cha- 
peau empanaché  qui  date  de  1830.  Le  costume  — 
le  costume  seulement  —  lui  rappelle  M"°  Mars. 
Mme  Drouet  nous  affirme  qu'elle  a  porté  des  choses 
pareilles .  Le  maître  répond  que  cela  lui  allait 
parfaitement  bien.  Mme  Drouet  sourit  et  ne  le  con- 
tredit pas. 

Par  amour  de  la  tradition,  je  suppose,  le  poète, 
qui  est  d'un  grand  appétit,  mange  deux  ou  trois 
portions  de  «  bœuf  à  la  mode  » .  Mais  il  nous  laisse 
la  liberté  de  varier  notre  menu. 

—  Ah  ça  !  dit  la  clame ,  vous  n'allez  pas  nous 
ramener  à  la  maison,  je  suppose?  Qu'allons-nous 
faire  ce  soir?  Allons  au  spectacle. 

—  Soit. 

Je  fais  apporter  un  journal.  On  joue  à  la  Co- 
médie-Française une  pièce  que  le  maître  n'aime 
pas. 

—  Ju  reverrais  avec  plaisir  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, dit  M,!ie  Drouet.  Que  donne-t-on  ce  soir  ? 

—  Le  Juif  errant. 

—  Eh  niais!  le  Juif  errant  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  D'autant,  dis-je,  qu'il  est  dix  heures  et  que 
nous  n'en  verrons  qu'un  acte  ou  deux. 
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Nous  partons.  Victor  Hugo  nous  exprime  ses 
scrupules.  Il  craint  de  déranger  le  contrôle,  il  n'y 
aura  peut-être  pasde  places;  il  préférerait  [-fendre 
sa  loge  au  bureau.  Je  le  prie  «le  s'en  rapporter  à 
moi  pour  régler  ces  détails,  il  y  consent  avec  quel- 
que difficulté.  Pourtant  les  ch  passent  fort 
bien.  J'entre  au  théâtre  etdemande  si  l'on  ne  pour- 
rait pas  offrir  une  loge  à  Victor  Hugo.  On  met  la 
salle  entière  à  ma  disposition  ;  pour  un  peu,  on 
lui  aurait  offert  même  les  places  occupé 

Victor  Hugo  passe  comme  une  ombre.  M  '  1  >r 
h'  suit;  «m  nous  renferme  dans  une  boîte  assez 
bien  située.  Nous  tombons  précisément  sur  Tact.: 
de  la  Reine  Bacchanal.  Victor  Hugo  s'amuse  de 
tout  son  coeur  ;  il  applaudit  si  forl  que  notre  eom- 
pagne  lui  dit:  Vous  allez  vous  faire  remarquer. 

Cela  le  calme  immédiatement.   Selon  son  désir, 
nous  partons  avant  la  tin  «lu  drame,  maisil  médit  : 

—  C'esl  très  amusant.  Demain  vous  me  racon- 
terez la  pièce. 


* 
*  * 


Victor  Hugo  nous  a  |  Paris  à  propos  de 

Versailles,  la  ville  morte,  qu'on  essaye  vainement 
de  ressusciter  (1873).  Il  a  dit  de  tort  belles  ch 
on  voit  (pie  Paris   lui  appartient  un   peu   depuis 
qu'il  y  a  pris  possession  de  Notre-Dame. 
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Paris  n'est  pas  seulement  un  amas  de  pierres 
taillées,  une  ruche  d'hommes,  une  réunion  d'âmes; 
c'est  une  cité  qui  a  une  vie  propre,  produite  par  la 
fermentation  des  idées  ;  son  individualité  ne  sau- 
rait être  contestée.  Elle  résulte  du  travail  des  siècles 
passés,  du  contact  des  natures  puissantes  et  en- 
thousiastes attirées  par  la  Ville,  de  ses  grands 
souvenirs,  de  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui 
plane  sur  elle.  La  sève  déborde  du  vase  à  faire 
croire  que  c'est  lui  qui  la  fournit.  Le  temple  est 
sanctifié  par  le  Dieu  qui  l'habite,  et  le  temple  fait 
des  miracles.  Paris  a  subi  la  contagion  des  fièvres 
qu'il  renferme,  et  à  son  tour  il  donne  la  fièvre  à 
ceux  qui  s'approchent  de  lui  ou  qui  touchent  à  sa 
grandeur. 

*  * 

Mais  le  Maître  est  sévère  pour  quelques  monu- 
ments de  Paris. 

«  L'Arc  de  Triomphe  est  véritablement  grand, 
a-t-il  dit.  Je  doute  que  le  Panthéon  le  soit  jamais. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  ressemble 
à  un  gâteau  de  Savoie,  —  puis,  ce  sont  peut- 
être  les  gâteaux  de  Savoie  qui  lui  ressemblent,  — 
mais  ,  dans  cette  superposition  de  dômes,  de 
coupoles  et  de  frontons,  rien  ne  m'étonne,  rien 
ne  m'attire.  C'est  un  monument  éclectique  dans 
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lequel  il  y  a  un  peu  de  tout  :  des  nefs  et  des  caves, 
des  autels  catholiques  et  des  colonnades  grecques, 
une  chaire  accrochée  au  mur  comme  une  cage 
dans  la  loge  d'un  portier.  Clovis,  Charlemagne, 
sainte  Geneviève,  Louis  XVIII,  la  duchesse  d'An- 
goulôme,  les  chapelles  du  Vatican,  des  balcons, 
des  perrons,  des  entablements;  —  un  vaste  édifice 
désert  qui  inspire  l'ennui  et  que  ne  remplit  aucune 
horreur  sacrée.  On  y  dit  la  messe  au-dessus  de 
Voltaire,  on  s'y  confesse  au-dessus  de  Rousseau, 
et  sur  le  fronton  du  monument  on  lit  :  Aux  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante.  Que  voulez-vous 
que  Dieu  aille  faire  là-dedans?  » 


Deux  vers  de  Victor  Hugo,  écrits  sur  un  album, 
ont  eu  une  sorte  de  célébrité,  et  témoignent  de  la 
mauvaise  volonté  du  poète  pour  les  quêteurs  d'au- 
tographes. Cette  histoire  remonte  à  18 ii  ou  1845. 

Un  M.  Dousse  d'Armanon,  comte  du  Saint-Em- 
pire, ce  qui  lui  permettait  de  s'habiller  entièrement 
de  rouge  dans  les  bals  ofliciels  où  on  le  conviait, 
promenait  alors  à  travers l'Europeun  album  qui  doit 
exister  encore,  et  dont  il  avait  fait  sa  gloire,  sa 
fortune,  son  dada.  Cet  album  prodigieux,  enri- 
chi de  portraits  d'une  réelle  valeur,  débutait  par 
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les  autographes  du  Pape  et  de  tout  le  sacré  col- 
lège. Tous  les  souverains  de  l'Europe  avaient 
tenu  à  honneur  d'y  figurer.  Les  artistes  avaient 
suivi. 

Je  ne  sais  quels  moyens  d'action  étaient  em- 
ployés par  M.  d'Armanon,  mais  il  était  à  peu  près 
impossible  de  résister  à  ses  demandes  et  de  lui 
refuser  les  quelques  lignes  qu'il  demandait.  Jeune 
et  d'une  belle  prestance,  il  apportait  dans  son 
œuvre  une  persévérance  inouïe,  et  les  femmes  se 
faisaient  solliciteuses  pour  lui.  Garder  son  album 
quelques  jours  dans  son  salon  était  une  gloire  ;  on 
organisait  une  petite  fête  pour  le  montrer  à  ses 
amis,  et  pour  l'obtenir  on  se  faisait  complice  du 
demandeur. 

Victor  Hugo  n'a  jamais  dit  à  quelles  sollicita- 
tions il  avait  cédé,  mais  il  a  avoué  qu'on  l'avait 
fort  tourmenté.  Qui  sait  même  ce  qu'on  avait  pu 
lui  promettre?  Il  prit  enfin  la  plume,  et  comme 
l'énorme  livre  répétait  à  toutes  les  pages  le  nom 
de  Dousse  d'Armanon,  il  écrivit  : 


Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapum  : 
C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  cet  album. 


Cet  album  prodigieux  fut  plus  tard  vendu  fort 
cher;  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  fut  à 
M.  Solar  ou  au  financier  Mirés. 
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* 
*  * 


La  galanterie  <lievaleresque  de  Victor  Hugo 
est  connue  de  tous,  el  les  femmes  en  abusent 
quelquefois. 

Rien  ne  lui  est  plus  désagréable  que  d'être  mis 
en  demeure  d'écrire  sur  un  album,  où  l'on  risque 
tout  au  moins  de  se  trouver  en  mauvaise  com- 
pagnie. 

Mais  le  moyen  de  résister  à  de  beaux  yeux  qui 
supplient,  à  de  douces  voix,  à  d'aimables  pa- 
roles?  Il  finit  presque  toujours  par  promettre,  e1 
par  tenir. 

Voici  ce   qu'il  écrivit   sur    l'album   d'une    I 
charmante  musicienne  qui  se  plaignait  d'avoir  été 
mal  reçue  par  des  dames  du  noble  faubourg  : 

Un  rossignol  rendait  vigile  à  des  chouette?. 
Et  quand  il  s'en  allait,  —  uotei  ceci,  poètes,  — 
Ces  monstres  s'écriaient  :  «  Quel  vilain  animal  ! 
Comme  il  est  ennuyeux  el  comme  il  chante  mal! 


* 
*  * 


Victor  Hugo  nous  a  parlé  de   l'Assemblée  de 

Bordeaux  où  il  ne  lit  pas  un  long  séjour. 
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Il  causait  avec  son  ami  Schcelcher,  quand 
l'ordre  du  jour  amena  la  discussion  qui  tendait 
à  faire  annuler  l'élection  de  Garibaldi  en  Algérie. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  noire  ingratitude , 
mais  une  honte.  Victor  Hugo  monta  à  la  tribune 
et  demanda  la  parole  : 

«  Ce  fut,  nous  a-t-il  dit,  un  si  formidable  tapage, 
qu'à  moins  de  l'avoir  entendu,  on  ne  saurait  s'en 
faire  une  idée.  » 

Mais  il  eût  fallu  bien  autre  chose  pour  le  trou- 
bler. Il  s'était  trempé  comme  l'acier  dans  les  luttes 
littéraires  de  1830.  Il  parla  ;  sa  voix  redoutable, 
aux  notes  sourdes  et  puissantes,  domina  un  mo- 
ment le  tumulte.  Quand,  rendant  hommage  au 
grand  patriote  italien,  il  s'écria  :  «  C'est  le  seul 
général  qui  n'ait  pas  été  vaincu!  »  des  cris  de  rage 
retentirent,  et  le  général  Ducrot,  pour  qui  c'était 
une  bien  belle  occasion  de  se  tenir  tranquille, 
s'écria  :  «  On  ne  peut  pas  rester  là-dessus.  » 

—  Vous  y  resterez  pourtant,  général,  »  dit  le  poète. 


L'Assemblée  de  Bordeaux  dépassa  les  violences 
de  1851.  Les  esprits,  affolés  par  la  défaite,  par  la 
peur,  par  la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux,  ne 
gardaient  aucune  mesure.  Victor  Hugo  nous  rap- 
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pelait  l'entraînement  auquel  céda  l'abbé  Jaffré,  re- 
présentant du  Morbihan. 

Ce  bon  prêtre,  qui  débutait  dans  la  carrière  lé- 
gislative, fut  trompé  par  les  cris  :  A  l'ordre  !  qui 
résonnaient  à  ses  oreilles  et  l'étourdissaient  un  peu. 
Prenant  Victor  Hugo,  calme  au  milieu  de  la  tem- 
pête, pour  l'antechrist  lui-même,  fidèle  d'ailleurs 
aux  traditions  cléricales,  il  criait  de  la  meilleure 
foi  du  monde  :  «  Oui ,  oui  !  A  mort  !  A  mort  !»  et  il 
n'eût  pas  fallu  le  prier  beaucoup  pour  qu'il  livrât 
l'orateur  aux  flammes  du  bûcher. 

—  Il  nJy  mettait  du  reste  aucune  méchanceté, 
ajoutait  Victor  Hugo. 


* 
*  * 


Triste  journée  que  celle  d'hier.  Nous  accompa- 
gnions au  Père-Lachaise  une  bonne  et  charmante 
femme,  M"10  Paul  Meurice,  que  nous  regrettions 
tous.  Victor  Hugo  conduisait  le  deuil,  la  tête  décou- 
verte ;  le  cortège  suivait  les  boulevards  extérieurs  ; 
une  petite  pluie  froide  et  persistante  s'abattait  sur 
les  pavés  glissants  ;  le  ciel  était  lourd  et  plombé,  une 
vraie  journée  de  décembre. 

Tout  à  coup,  à  moitié  route  environ,  des  sons 
discordants  arrivèrent  jusqu'à  nous. 

C'était  la  foire  de  Belleville,  installée  sur  lesbou- 
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levards  extérieurs,  sur  un  parcours  de  plus  d'un 
kilomètre.  Malgré  le  mauvais  temps,  elle  était  sil- 
lonnée par  une  foule  de  curieux;  il  esl  vrai  que 
nous  étions  au  dimanche.  Le  convoi  pril  la  droite 
de  la  chaussée,  passant  derrière  les  baraqu 
les  voitures  des  saltimbanques.  On  côtoyail  les 
coulisses  de  ces  théâtres  en  plein  vent,  et  quelques 
pauvres  filles  en  jupes  pailletées,  toutes  frisson- 
nantes, venaient  nous  n  garder 

Nous  arrivâmes  auprès  d'une  grande  ménagerie 
dirigée,  je  crois,  par  le  dompteur  Pc/du.  Au  mo- 
ment où  le  char  s'avançait  1"  long  de  L'établi 
ment,  côtoyan!  les  cages  des  bêtes  fauves,  des 
rugissements  formidables  éclatèrent  à  l'intérieur; 
les  lions  prisonniers  devaient  bondir  dans  leurs 
s.  Victor  Hugo  ne  détourna  pas  la  tète.  Mais 
deux  ouvriers  qui  causaient  sur  le  trottoir,  le  re- 
connurent, et  l'un  «lit  : 

—  Ils  sentent  que  l' autre  pass 


* 

*  * 


Il  y  a  des  gens  choqués  de  voir  cet  homme  r    - 

plendir  pacifiquement  -ni- un  piédestal  qui  s'élève 

de  toutes  les  pierres  qu'on  lui  jette.  Après  avoir 

yé  'I  •  I  >lir,  ils  en  sont  réduits  à  faire 

partir  sous  ses  pieds  des  pétards  et  «lus  pois  fulmi- 
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nants.  On  lui  attribue  des  mots  bouffons,  des  pré- 
tentions ridicules.  On  lui  fait  un  crime  de  porter 
des  chapeaux  mous,  —  crime  chimérique,  car  il 
n'en  a  jamais  porté.  Il  faut  bien  imaginer  quelque 
chose  et  ne  pas  le  laisser  planer  sur  les  hauteurs, 
sans  essayer  de  le  tirer  à  bas.  Songez  au  scandale 
qu'il  donne  aux  modérés  de  notre  génération,  cet 
être  qui  remplace  l'honneur  conventionnel  par 
l'honneur  absolu,  ce  penseur  plus  croyant  que  Les 
prêtres,  plus  puissant  par  l'esprit  que  les  souve- 
rains par  la  force  !  Cela  est  à  la  fois  un  désordre 
et  un  scandale. 

Il  ne  le  portera  pas  en  paradis.  Vous  saurez 
qu'il  s'appelle  Cornay  ou  Cornet,  et  qu'il  est  mar- 
quis de  Cucullado.  On  ne  se  relève  pas  de  ces 
choses-là.  Ce  n'est  rien  encore.  Vous  pouvez  le 
nommer  à  votre  gré  comte  de  Cienfuentes  ou  de 
Squienza,  et  même  M.  le  vicomte  Hugo,  du  nom 
de  son  père.  En  outre,  il  est  pair  de  France  et 
décoré  de  plusieurs  ordres  qu'il  ne  porte  pas,  ce 
qui  est  le  comble  de  l'outrecuidauce.  Que  peut-on 
répondre  à  cela  ? 

Victor  Hugo,  ce  soir,  au  dessert,  a  timidement 
essayé  de  se  défendre.  Il  a  avoué  que  le  général 
Cornet  avait  voulu  le  faire  son  héritier  de  pairie, 
à  la  condition  de  porter  le  nom  de  Cornet,  joint  au 
nom  de  Hugo.  «  Ma  mère  a  refusé  pour  moi.  »  Les 
autres  titres  incriminés  furent  accordés  au  général 
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Hugo  par  le  roi  Joseph,  pour  le  compte  duquel  Le 
vieux  soldai  avail  pria  quelques  places  fortes  en 
Espagne.  Mais  le  général  refusa  le  plua  danj 
peux;  le  nom  de  Cucullado  sonnail  mal.  Il  s'en 
excusa  auprès  du  roi  Joseph. 

—  Sire,  dit-il,  Molière  ;i  aboli  depuis  Longtemps 
les  marquis  el  les  marquisats. 

Victor  Hugo  convint  ensuite  qu'il  ne  porte  pas 
ses  titres,  el  qu'en  t'ait  <!<•  rouge  sur  ses  habits  on 
ne  peul  signaler  que  les  manches  de  son  gilel  de 
flanelle,  quelquefois  un  peu  Longues... 

Une  accusation  plus  grave  a  été  portée.  On  a 
prétendu  que  le  Maître  était  plus  galanl  que 
Henri  IV,  <'t  aucune  des  femmes  présentes  u'a 
essayé  de  1'-  disculper.  Le  poète,  mis  au  pied  du 
mur  par  un  avocat  général  improvisé,  a  répondu, 
avec  mi  grand  sang-froid,  «  que  son  prochain 
volume  paraîtrait  en  janvier  el  que  le  résultat  des 
dernières  élections  avait  trompé  bien  des  gens.  » 
<  »n  jugera  si  la  réponse  est  suffisante. 


* 
*  * 


Un  mot  d'ouvrier,  entendu  hier,  «'t  noté  »'ii  ren- 
trant. 

Je  v  Miai-  de  rencontrer  Victor  II  ig  i  sur  l'om- 
nibus de  la  Petite- Villette.  Point  de  chapeau  mou, 
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malgré  la  légende,  mais  son  chapeau  de  soie  à 
haute  forme  avait  été  remplacé  par  un  panama. 
Bien  que  cette  coiffure  légère  et  peu  solennelle  fût 
suffisamment  autorisée  paii  le  soleil,  j'entrevis  de 
nouveaux  dangers.  L'inventeur  du  chapeau  mou 
allait  certainement  accuser  le  poète  d'avoir  mis  un 
bonnet  phrygien  pour  révolutionner  les  popula- 
tions de  Belleville. 

Un  ouvrier  qui  se  trouvait  près  de  nous  regar- 
dait Victor  Hugo. 

—  Je  le  connais  bien,  nous  dit-il.  Il  va  se  pro- 
mener aux  Buttes-Chaumont,  sur  les  tertres.  Et 
quand  il  est  là,  voyez-vous,  la  butte,  c'est  la  mon 
tagne  !... 


*  * 


Victor  Hugo  avait  réuni  dans  un  diner  intime 
Gustave  Flaubert,  Arsène  Houssaye,  Catulle  Men- 
dès,  Henri  Houssaye,  Théodore  de  Banville,  M.  Flo- 
quet,  etc.  Il  venait  d'être  élu  sénateur  et  avait  écrit 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  pour  lui  demander  de 
retarder  le  départ  de  Brest  d'un  navire  qui  devait 
transporter  à  la  Nouvelle-Calédonie  des  condamnés 
de  la  Commune. 

On  était  déjà  à  table  lorsqu'une  bonne  entra, 
tenant  à  la  main  une  lettre  et  un  papier.  Ce  papier 
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rtaii  un  reçu  ;'i  signer  el  à  remettre  au  garde  de 
Paris  qui  apportait  la  missive. 

Victor  Hugo  décacheté  la  lettre,  la  parcourt, 
el  s'adressanl  a  ses  amis:  «Messieurs,  en  L845 
je  n'étais  encore  ni  pair  de  France,  ni  sénateur, 
ni  même  Victor  Hugo;  un  soir  je  réveillai  le 
roi  Louis-Philippe  pour  lui  demander  ta  grâce  de 
Barbes  ;  à  cinq  heures  du  matin  j'étais  réveillé  à 
mon  tour  par  un  exprès;  il  m'apportait  la  gr 
En  1862,  exilé  à  Guernesey,  j'écrivis  à  la  reine 
d'Angleterre  pour  lui  demander  la  grâce  de  trois 
fenians.  Trois  jours  après,  je  recevais  de  la  reine 
Victoria  une  lettre  m'annonçant  qu'elle  accordait  la 
grâce.  Dans  les  mêmes  circonstances  j'ai  souvent 
éerit  au  czar,  à  des  rois,  à  des  présidents  de  ré- 
publique. Monsieur  de  Mac-Mahon  dont  je  dirai,  si 
je  veux  être  poli  à  son  égard,  qu'il  n'est  que  mon 
égal,  m'envoie  ie  billet  suivant;  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  le  lire  : 

«  Si  M.  le  sénateur  Y.  Hugo  désire  obtenir  une 
grâce,  ce  n'est  point  au  président  de  la  République 
qu'il  doit  s'adresser,  mais  à  M.  Martel,  président 
de  la  commission  des  grâces. 

«  Pour  le  Président  : 

o-  E.  d'IIarcourt.» 
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Puis,  Victor  Hugo  froissa,  déchira  cette  note  et 
la  jeta  à  terre. 

—  Décidément,  ajouta-t-il,  ceci  prouve  qu'il  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire. 


L'origine  de  la  maladie  à  la  suite  de  laquelle 
Victor  Hugo  dut  aller  prendre  quelques  mois  de 
repos  à  Guernesey,  en  1878,  n'a  jamais  été  ra- 
contée. Il  peut  y  avoir  du  reste  plusieurs  versions 
à  ce  sujet,  mais  je  crois  que  la  mienne  est  la 
bonne. 

A  sa  bienveillance  absolue,  à  sa  p.olitesse  ex- 
quise, Victor  Hugo  joint  une  vivacité  d'esprit  ex- 
trême; il  est  fort  despotique  —  dans  la  discussion. 
Il  cherche  à  convaincre,  et,  s'il  n'y  parvient  pas, 
s'irrite  de  la  résistance,  s'emporte  avec  des  gestes 
magnifiques  et  des  éclats  de  voix  à  faire  trembler. 

Il  y  eut  un  soir  une  sorte  de  tournoi  oratoire 
entre  le  Maître  et  Louis  Blanc;  j'en  ai  gardé  un 
éblouissant  souvenir. 

Il  s'agissait,  en  ce  temps,  de  réunir  dans  une 
même  apothéose  Voltaire  et  Rousseau.  Victor 
Hugo  ne  voulait  pas  placer  ce  dernier  nom  à  côté 
de  celui  de  Voltaire.  L'auteur  de  Y  Art  d'être  grand 
père  ne  pouvait  pardonner  à  l'auteur  de  Y  Emile 
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d'avoir  placé  les  enfants  de  Thérèse  aux  Enfants 
Trouvés. 

Louis  Blanc  répondait  doucement,  avec  une 
grâce  exquise,  de  sa  petite  voix  claire.  11  opposait 
aux  coups  de  boutoir  de  Hugo  un  calme  parfait 
et  des  phrases  faciles  et  colorées,  Son  habileté  ora- 
toire consistait  a  ne  tenir  à  peu  près  aucun  compte 
des  arguments  qu'on  lui  opposait.  Quand  il  ne 
pouvait  ni  les  éluder,  ni  les  tourner,  il  les  tenait 
pour  non  avenus,  revenait  à  son  imperturbable 
antienne,  s'autorisait  de  la  tradition  qui  fait  de 
Rousseau  le  pendant  de  Voltaire  sur  toutes  les 
cheminées  libérales,  et  glorifiait  le  Contrat  social 
et  l'influence  de  Rousseau  sur  les  hommes  de  la 
Révolution. 

Cela  était  fort  bien  dit,  mais  avec  une  insistance 
acharnée.  Victor  Hugo  se  retira  sans  céder  un 
pouce  de  terrain  à  son  adversaire,  qu'il  aimait  si 
cordialement  d'ailleurs  ;  mais  la  contrariété  éprou- 
vée, jointe  à  d'autres  fatigues,  lui  causa  une  irri- 
tation nerveuse  qui  l'obligea  à  aller  respirer  l'air 
des  îles  de  l'Archipel.  Après  peu  de  temps,  il  était 
parfaitement  remis  et  reprenait  sa  vie  de  devoir 
et  de  travail. 


* 
*  * 


C'était  avant  l'amnistie.  Victor  Hugo  disait  un 
jour  en  parlant  de  M.  de  Villemessant  : 
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—  C'est  un  ennemi,  soit.  Je  n'ai  pas  à  le  juger, 
je  ne  le  juge  pas.  Mais  je  crois  que  les  hommes  se 
divisent  en  bons  et  en  mauvais.  Eh  bien  !  M.  de 
Villemessant  est  un  bon. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Tenez,  je  ferais  volontiers  un  pari.  Si,  aujour- 
d'hui, —  c'est  une  supposition  absurde,  mais  enfin, 
faisons-la,  —  si  aujourd'hui  j'écrivais  sur  une  feuille 
de  papier  :  «  Bon  pour  cinquante  mille  francs, 
payables  par  M.  de  Villemessant,  pour  être  dis- 
tribués aux  proscrits  de  Nouméa.  »  et  si  j'envoyais 
cette  feuille  de  papier  à  M.  do  Villemessant,  il 
payerait  à  vue,  sans  hésiter. 


* 

*  * 


On  parlait  à  la  table  de  Victor  Hugo,  quelque 
temps  après  la  défaite  de  la  Commune,  d'un  des 
chefs  du  mouvement  insurrectionnel,  fort  connu 
pour  sa  bassesse  et  sa  couardise  souvent  prouvées, 
et  qui,  une  fois  de  plus,  avait  réussi  à  se  mettre 
en  sûreté,  tandis  que  d'autres  se  faisaient  brave- 
ment tuer  sur  les  barricades.  On  se  demandait 
comment  il  avait  pu,  étant  traqué,  s'échapper  de 
Paris,  disparaître. 

—  Cet  homme-là,  dit  Victor  Hugo,  a  toujours 
eu  des  relais  dans  tous  les  égouts. 

20 
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I  >n  a  parlé  des  visites  charitables  laites  par  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  aux  victimes  des  der- 
nières inondations,  et  de  l'exclamation  bien  natu- 
relle :  «  Que  d'eau  !  que  d'eau  !  »  par  laquelle  il  a 
résumé  ses  impressions  de  voyage. 

Victor  Hugo  a  rappelé  à  ce  sujet  une  anecdote 
amusante  du  siècle  dernier.  Le  czar  Pierre  était 
venu  à  Paris  pour  visiter  nos  ports,  nos  arsenaux, 
et  respirer  l'air  de  la  société  française.  On  avait 
fait  comprendre  à  cet  éminent  sauvage  la  néces- 
sité de  montrer  quelque  urbanité  dans  ses  visites 
et  de  paraître  prendre  intérêt  aux  choses  et  aux 
personnes  qu'il  allait  observer.  Le  maréchal  de 
Luxembourg,  ce  spirituel  bossu,  et  quelques  cour- 
tisans avaient  été  désignés  pour  l'accompagner. 
Ils  lui  suggéraient  des  mots  profonds  ou  gracieux, 
de  façon  à  ce  qu'il  n'eût  pas  la  peine  de  les 
imaginer;  c'est  une  fatigue  qu'il  convient  d'épar- 
gner aux  personnes  royales. 

Donc,  le  czar  Pierre,  après  avoir  vu  M""'  de 
Maintenon  et  l'avoir  traitée  comme  une  curio- 
sité vieillie,  visitait  l'Hôtel-Dieu,  au  milieu  d'un 
groupe  de  seigneurs.  Il  s'était  montré  bienveillant 
et  plein  d'à  propos.  Il  lisait,  sur  de  petits  écriteaux 
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accrochés  aux  rideaux  des  lits,  le  nom  des  ma- 
ladies qu'on  y  soignait,  et  demandait  aux  malades 
avec  intérêt  :  —  Comment  va  votre  pleurésie? 
Comment  va  votre  fièvre  ? 

Puis,  tout  à  coup,  se  tournant  vers  le  maréchal 
de  Luxembourg  : 

—  Et  vous,  maréchal,  comment  va  votre  bosse? 


* 

#  * 


Victor  Hugo  parle  rarement  de  M.  Thicrs,  sur- 
tout depuis  que  le  petit  homme  est  descendu  de 
la  présidence  de  la  République.  Il  semble  qu'il  ait 
de  lui  l'opinion  qu'on  peut  résumer  par  deux  vers 
de  Corneille,,  légèrement  modifiés  : 

Il  a  fait  trop  de  bien  pour  en  «lire  du  mal  ; 

11  a  l'ait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Le  Maître  a  refusé  de  nous  dire  l'histoire  du 
«  derrière  montré  »,  qui  valut  à  M.  Thiers  le  nom 
de  «  foutriquet,  »  imaginé  par  le  maréchal  Soult. 

Cette  anecdote  a  été  racontée  diversement,  dit 
Victor  Hugo,  peut-être  est-elle  controuvéc. 

Mais  il  a  affirmé  que  M.  Thiers  avait  dit  de 
lui,  dans  un  groupe  intime  : 

—  Victor  Hugo  !  que  voulez-vous  f  Ce  n'est  pas 
un  homme  comme  il  faut... 
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Victor  Hugo  nous  a  dit  les  nécessités  de  la 
politique  parlementaire  et  les  engagements  de 
vote  qu'il  faut  subir  quelquefois. 

—  Je  ne  me  pardonnerai  jamais,  dit-il,  d'avoir 
voté  pour  Dufaure,  mais  ma  parole  était  engagée. 
Quand  je  suis  rentré  chez  moi,  après  la  séance, 
j'avais  horreur  de  moi-même. 


Un  ami  de  la  maison,  un  homme  d'un  grand 
talent,  quelque  usage  qu'il  en  ait  t'ait,  un  homme 
enfin  qu'il  ne  me  sied  pas  de  juger,  parce  que 
cette  anecdote  le  rendra  trop  facile  à  reconnaître, 
s'éloigna  du  salon  de  Hugo  pendant  un  certain 
temps,  pour  cause  de  dissentiments  politiques. 

Il  était  devenu  le  représentant  de  la  politique 
présidentielle  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ,  qu'il 
défendait  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  esprit, 
avec  une  entière  bonne  foi. 

Le  maréchal  était  fort  embarrassé  de  ce  dévoue- 
ment et  de  ces  délicatesses  qui  ne  s'accordaient 
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pas  avec  les  tendances  et  les  conseils  de  ses  amis 
particuliers. 

On  sait  qu'il  congédia  son  premier  ministre  avec 
une  brusquerie  toute  soldatesque,  par  une  lettre 
à  peu  près  semblable  à  celle  qu'on  adresse  à  un 
employé  que  l'on  renvoie. 

Le  ministre  ne  se  départit  pas  de  ses  façons  ex- 
quises d'homme  bien  élevé,  et  répondit  au  maré- 
chal par  un  long  factum  dans  lequel  il  donnait  sa 
démission  et  faisait  valoir  ses  moyens  de  défense. 

—  C'est  trop  long!  s'écria  Victor  Hugo;  à  sa 
place,  voici  ce  que  j'aurais  écrit  : 

«  Monsieur  le  maréchal, 

«  Je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  coup 

de  pied  au  c...  » 


Ces  sorties  de  Victor  Hugo  sont  peu  fréquentes  ; 
il  faut  qu'il  soit  emporté  par  la  passion  ou  pat- 
quelque  gaieté  pour  se  les  permettre 

On  ne  l'entend  jamais  jurer,  sauf  dans  de  très 
rares  occasions,  et  encore  c'est  entre  les  dents.  11 
se  départ  rarement  de  son  aménité  ;  quand  il  se 
laisse  emporter  par  la  discussion,  son  langage 
devient  plus  élevé,  plus  noble,  plus  pittoresque. 
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Pourtant,  quelques  vieux  souvenirs  l'arrachent 
de  temps  en  temps  au  style  ...réservé.  Il  sait 
une  chanson  fort  réjouissante  que  le  général  Hugo 
lui  a  apprise  en  le  faisant  sauter  sur  ses  genoux. 
Je  dis  faux  en  disant  «  apprise  »  ;  il  est  probable 
que  l'enfant  l'avait  retenue  en  l'entendant  fre- 
donner par  son  père.  Elle  arrive  directement  des 
grenadiers  de  la  vieille  garde.  L'Empereur  y  reçoit 
à  merci  tous  les  souverains  de  l'Europe,  mais  à 
une  singulière  condition  : 

Baise  mon  c...,  la  paix  est  faite, 
Turlurette  !... 
Et   la   paix  fut  faite  ! 


* 
*  * 


Victor  Hugo  parle  toujours  avec  une  extrême 
politesse  de  M"e  Eugénie  de  Montijo,  qui  eut  l'hon- 
neur dJêtre  reçue  chez  lui,  alors  qu'elle  était  jeune 
fille.  Son  respect  pour  les  femmes  est  absolu  ;  il 
les  met  en  dehors  de  ses  anathèmes.  C'est  donc 
à  tort  que  quelqu'un  —  dont  le  nom  importe  peu 
—  l'accusait  d'être  «  mal  élevé  »  quand  il  écrivit 
ces  vers  sur  Bonaparte  : 

Qu'il  soit  le  couronné  parce  qu'il  est  le  pire, 
Le  maître  des  fronts  plats  et  des  cœurs  endurci-  ; 
Que  son  Sénat  décerne  à  sa  race  l'Empire, 
S'il  trouve  une  femelle  et  s'il  a  des  petits  ! 
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Ces  vers  furent  écrits  en  octobre  1852,  et  à  cette 
époque,  l'empereur,  ou  relui  qui  allait  le  devenir, 
cherchait  encore  —  sans  succès  —  une  femme 
dans  les  petites  cours  allemandes.  La  belle  Espa- 
gnole ne  pouvait  donc  pas  être  en  cause. 

Il  est  vrai  que,  quelque  temps  avant  son  ma- 
riage, elle  fit  consulter  le  poète  au  sujet  de  ce  ma- 
riage, peut-être  avec  l'espoir  naïf  et  bien  féminin 
de  le  rallier.  Victor  Hugo  lui  lit  tenir  par  une 
main  sûre  les  Châtiments  et  Napoléon  le  Petit.  Elle 
les  lut  peut-être,  et  passa  outre,  naturellement. 
Cela  coûta  cher  au  pays. 

On  raconte  du  reste  que,  devant  les  fureurs  ven- 
geresses  d'un  poète  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer,  cette  grande  enfant  inconsciente  et  mal- 
faisante demandait,  avec  la  naïveté  précitée  : 

—  Enfin,  qu'avons-nous  fait  à  M.  Victor  Hugo, 
pour  qu'il  nous  traite  ainsi  \ 

—  Parbleu  !  répondit  le  poète  à  qui  Ton  rapportait 
ce  mot,  ils  m'ont  fait  le  Deux-Décembre. 


On  a  reproché  au  portrait  de  Victor  Hugo,  par 
Bonnat,  d'avoir  un  aspect  sévère,  presque  farou- 
che. On  cherche  à  expliquer  cela,  en  disant  que 
le  peintre  a  voulu  représenter  l'auteur  des   Chàti- 
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ments.  Cela  est  fort  possible,  mais  il  y  aune  expli- 
cation plus  naturelle  à  donner. 

Bonnat  a  peint  ce  portrait  du  Maître  au  retour 
du  voyage  à  Guernesey  (1878).  Victor  Hug<>  était 
alors  préoccupé  d'affaires  ennuyeuses  ;  il  réglait 
des  intérêts  de  famille;  la  maison  qu'il  allait 
occuper  avenue  d'Eylau  n'était  pas  tout  à  fait 
prête,  était  pleine  d'ouvriers.  Ce  déplacement 
entraînait  un  changement  de  vie  et  d'habitudes, 
toutes  choses  qui  l'assombrissaient  un  peu.  Et  le 
peintre  a  fait  Victor  Hugo  tel  qu'il  le  voyait. 


Cosette  ne  s'est  pas  tenue  tranquille  dans  les 
Misérables.  Elle  n'envoie  pas  seulement  à  Victor 
Hugo  de  petits  bouquets,  mais  des  lettres  qui  ne 
sont  pas  mal  tournées.  Le  poète  les  lit  avec  plai- 
sir, quand  Mme  Drouet  ne  les  met  pas  dans  sa  po- 
che. Quel  miracle  que  le  génie,  et  comme  il  entraîne 
avec  lui  le  don  d'éternelle  jeunesse  et  de  séduction 
éternelle  !  Cosette  n'est  pas  la  seule  du  reste  dont 
la  correspondance  soit  proscrite.  Victor  Hugo, 
avec  son  admirable  indulgence,  sourit  et  dit  à  sa 
compagne  : 

—  Eh  !  madame,  ce  sont  des  enfants  ! 
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—  Monsieur,  répond  Mm0  Drouet  avec  une  cer- 
taine sévérité,  il  est  des  entants  de  tout  âge. 


* 
*  * 


—  Je  tiens  absolument  ;ï  vous  avoir  demain  à 
dîner,  écrivait  à  Victor  Hugo  une  très  jolie 
femme.  Ne  m'objectez  ni  ceci,  ni  cela,  ou  je  dirai 
partout  que  vous  êtes  un  ours  ! 

Le  moyen  de  résister  à  cette  mise  en  demeure  ? 
Victor  Hugo  répondit  sans  hésiter  : 

Je  suis  l'Ours  du  Jardin  des  Plantes. 
■0  vous!  femme  charmante  entre  les  plus  charmantes, 
Ajoutez  un  couvert,  car  Hugo  s'est  promis 
De  ne  jamais  dîner  sans  moi  chez  ses  amis. 


Le  dernier  banquet  auquel  assista  Victor  Hugo 
fut  celui  qui  fut  donné  à  l'Hôtel  Continental  par 
les  éditeurs  de  l'Édition  nationale  de  ses  œuvres. 
11  était  fatigué  depuis  quelques  jours  ;  sa  famille 
essaya  de  le  retenir.  Il  répondit  :  «  J'ai  promis  » 
—  il  fallait  un  cas  de  force  majeure  pour 
qu'il  ne  tint  pas  ses  promesses.  C'est  la  dernière 
fois  qu'il  passa  en  revue  ses  amis  intimes,  mêlés 
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du  reste  à  beaucoup  d'étrangers  et  d'inconnus. 
On  se  levait  à  peine  de  table  quand  Georges  vint 
me  dire  :  «  Mon  grand  père  est  fatigué,  il  s'en  irait 
volontiers.   » 

Je  trouvai  le  Maître  qui  causait  avec  la  reine  de 
la  fête,  M'"e  Juliette  Adam.  Nous  partîmes  presque 
aussitôt,  lui  et  moi,  seuls,  dans  une  petite  voiture. 
Hugo  était  sombre;  il  me  dit  ces  mots  qu'il  répé- 
tait du  reste  depuis  quelques  iours  : 

Triste,  sourd,  vieux, 
Silencieux. . . 

Les  Champs-Elysées  se  déroulaient  devant  nous 
avec  un  aspect  funèbre;  une  immense  voie  obscure 
piquée  des  lumières  des  fiacres  et  des  réverbères, 
un  temps  froid  ;  le  poète  ne  parlait  pas.  En  ren- 
trant, il  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

—  Ces  fêtes  ne  sont  pas  de  mon  âge. 

* 

Victor  Hugo  aime  à  nous  répéter  que  la  gran- 
deur de  la  pensée  est  étroitement  liée  à  la  pureté  de 
la  forme,  et  que  cette  pureté  est  une  garantie  de 
durée  pour  l'œuvre. 

Cette  façon  de  penser  Ta  rendu  un  peu  froid  pour 
Alfred  de    Musset,   prodigue    qui  gaspillait    des 
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trésors.  «  Musset  a  prouvé  qu'il  était  assez  poète 
pour  donner  à  sa  pensée  une  forme  parfaite.  C'est  à 
dessein,  un  peu  par  paresse  peut-être,  qu'il  a  abusé 
de  la  négligence  et  de  la  fantaisie.  Ses  qualités  de 
grâce,  d'élégance  et  de  jeunesse  percent  à  travers 
tout.  Mais  il  est  fâcheux  que  cet  aimable  poète 
n'ait  pas  voulu  être  plus  grand.  » 

Je  rends  à  peu  près  la  pensée  de  Hugo,  qui  met 
bien  au-dessus  de  l'auteur  de  Namouna  Théo- 
phile Gautier,  ce  ciseleur,  ce  lapidaire,  ce  poète 
à  la  fois  sévère  et  charmant,  ce  prosateur  admi- 
rable. 

La  députation  de  jeunes  gens  qui  vint  sou- 
tenir les  intérêts  de  Musset  et  de  son  monument 
auprès  du  poète,  a  échoué.  Victor  Hugo,  qui  ne  dit 
de  mal  de  personne,  ne  les  a  pas  troublés  dans 
leurs  croyances,  mais  a  évité  de  prendre  aucun  en- 
gagement. 


RELIGION 


A  cette  époque,  —  c'était  sous  la  Restauration, 
—  Victor  Hugo  avait  un  directeur  do  conscience, 
auquel  il  se  confessait  fréquemment  ;  il  s'entendait 
fort  bien  avec  lui. 

On  sait  quelle  éducation  monarchique  et  dire- 
tienne  lui  avait  été  donnée.  Pourquoi  pas  ?  Voltaire 
était  bien  un  élève  des  jésuites. 

Victor  Hugo,  lui,  était  l'ami  de  son  directeur  ; 
quand  j'aurai  dit  le  nom  du  prêtre  on  ne  s'éton- 
nera pas  de  la  sympathie  qui  unissait  ces  intelli- 
gences. 

Cependant,  l'enfant  arrivait  à  cet  âge  où  Ton 
réfléchit  aux  choses  profondes,  où  Ton  essaye 
de  penser  avec  son  propre  esprit.  Son  directeur, 
auquel  il  confiait  ses  troubles  et  ses  doutes,  crut 
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de  voir  reculer  devant  une  discussion  el  lui  demanda 
un  répit  : 

—  Accordez-moi  un  an,  mon  cher  Victor,  avant 
de  rompre  avec  les  croyances  que  vous  avez  jus- 
qu'à présenl  acceptées.  Sicile-  ne  -  imposent  plus 
comme  autrefois  à  votre  âme,  pestez  neutre,  et 
attendez  que  la  crise  morale  par  laquelle  vous 
passez  ;>it  acc< >mpli  son  évolution. 

Le  jeune  homme  consentit  à  ce  délai.  L'année 
s'écoula;  bien  des  choses  se  passèrent. 

Quand  Hugo  revit  son  directeur,  ce  ne  fut  pas 
celui-ci  qui  demanda  : 

—  Eh  bien,  mon  fils  '. 

Non,  ce  fui  Victor  Hugo  qui  lui  prit  les  mains 
en  disant  : 

—  Eh  bien,  mon  père  \ 

Car  ce  directeur  s'appelait  Lamennais  et  venait 
de  divorcer  d'avec  l'Église. 


J'ai  dit  les  relations  de  Victor  Hugo  et  de  l'abbé 
de  Lamennais,  et  leur  dénouement  étrange.  Il 
faut  savoir  comment  et  par  qui  il  fut  conduit  chez 
l'abbé  de  Lamennais.  Victor  Hugo  l'a  raconté  à 
mon  ami  Maurice  Talmeyr,  et  Talmeyr  l'a  écrit. 
Je  n'hésite  pas  à  reproduire  sa  version  tout  a  fait 
curieuse  el  charmante,  bien  qu'elle  soit  ça  et  la  en 
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contradiction  avec-  ce  que  l'on  sait  ou  ce  que  l'on 
croit  savoir  sur  l'éducation  religieuse  reçue  par 
Victor  Hugo.  Quoi  qu'on  doive  en  penser,  voici  ce 
que  Maurice  Talmeyr  se  souvient  d'avoir  entendu 
raconter  par  le  Maître  : 

«  Ma  mère  venait  de  mourir.  Le  service  avait 
eu  lieu  à  Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  et  j'y  avais  remarqué  un  jeune  prêtre  que 
je  ne  connaissais  pas.  Il  m'avait  frappé  par  la  fer- 
veur avec  laquelle  il  priait  et  par  l'extrême  élé- 
gance de  sa  personne. 

«  Le  soir,  j'en  parlai  à  mes  frères  : 

«  —  Avez- vous  vu  ce  jeune  ecclésiastique  ? 

«  : —  Oui. 

«  —  Vous  ne  savez  pas  qui  il  est  ? 

a  —  Non. 

«  Le  lendemain,  nous  examinions  les  cartes  dé- 
posées chez  nous,  quand  Tune  d'elles  attira  notre 
attention.  Elle  portait  : 

«  Le  Duc  de  Rohan-Chabot,  avec  ces  mots  écrits 
au  crayon  :  A  M.  Victor  Hu<jo. 

<<  Abel  eut  une  idée  : 

«  —  C'est  la  carte  du  jeune  prêtre. 

-  —  Le  duc  de  Rohan-Chabot  ? 

«  —  Oui,  il  est  entré  dernièrement  au  séminaire. 

«  En  effet,  la  jeune  princesse  de  Léon,  duchesse 
de  Rohan-Chabot,  s'était,  quelque  temps  aupara- 
vant, brûlée  vive  en  s'habillant  pour  le  bal,  et  son 

21 
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mari  s'était  fait  prêtre...  Je  devais  une  visite  au 
duc  de  Rohan,  je  me  rendis  à  Saint-Sulpice,  et  je 

le  reconnus. 

i  lies  circonstances  nous  lièrent  très  vite;  nous 
étions  très  jeunes  tous  les  deux  ;  nous  portions  l'un 
et  l'autre  un  deuil  très  douloureux;  il  aimait  mes 
vers,  bien  des  idées  nous  rapprochaient...  Cepen- 
dant, sur  la  question  religieuse,  nos  sentiments 
différaient.  Ma  mère,  très  royaliste,  était  passable- 
ment voltairienne;  elle  m'avait  élevé  en  dehors  de 
toute  espèce  de  culte. 

«  Nous  évitions  donc  les  conversations  reli- 
gieuses, quand  le  duc  me  dit  un  jour  : 

«  —  Mon  cher  ami,  vous  ne  pratiquez  pas 

«  —  Non. 

«  —  Vous  n'avez  pas  la  foi  ? 

«  —  Non. 

«  —  Ni  croyant,  ni  pratiquant? 

«  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

«  —  C'est  un  grand  malheur! 

«  Quelques  jours  après,  il  revint  à  la  charge. 

'<  —  Mon  cher  Hugo,  il  faut  vous  convertir. 

«  —  Je  me  ligure,  mon  cher  Rohan,  que  ce  sera 
difficile. 

«  —  Essayez. 

a  —  Je  ne  réussirai  pas. 

«  —  Peut-être. 

«  —  Vous  y  tenez  l 
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«  —  Beaucoup.  Faites-le,  je  vous  prie,  par  amitié 
pour  moi. 

«  —  Soit.  Que  faut-il  faire? 

«  —  Pour  commencer,  vous  irez  à  la  messe  à 
Saint-Sulpice... 

«  Le  dimanche  suivant,  j'allai  à  la  messe  à 
Saint-Sulpice,  et  je  me  plaçai  en  face  de  l'autel. 
J'entendais  les  chants,  l'orgue,  les  prières,  je  res- 
pirais l'odeur  de  l'encens,  et,  dans  le  chœur,  je 
voyais  mon  ami  en  robe  blanche,  qui  me  voyait 
lui-même  dans  la  foule,  et  qui  me  faisait  de  temps 
en  temps  des  signes  de  tête  pendant  l'office. 

•<  Il  se  passa  environ  trois  semaines. 

«  —  Eh  bien?  me  dit-il. 

«  — Eh  bien,  j'ai  essayé. 

«  —  Et  vous  avez  réussi  ? 

»  —  Je  vous  l'avouerai  franchement  :  non  seu- 
lement la  foi  ne  mJest  pas  venue,  mais  je  crois  que 
j'ai  encore  reculé. 

«  —  C'est  que  vous  ne  pratiquez  qu'incomplète- 
ment, mon  cher  ami.  Il  faudrait  vous  confesser, 
communier. 

«  —  Pour  cela,  c'est  impossible  ;  je  n'ai  pas  fait 
ma  première  communion. 

«  —  Allons  donc! 

«  —  Sérieusement. 

«  —  Eh  bien,  voilà  qui  explique  tout.  Il  faut  la 
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faire,  je  vous  en  supplie.  Tenez,  je  vais  vous  pré- 
senter à  l'abbé  Fraj  ssinous. 

«  L'abbé  Frayssinous,  |>lus  tard  évoque  d'Her- 
mopolis,  premier  aumônier  de  Louis  XVIII,  comte 
et  pair  de  France,  était  un  assez  gros  bonhomme, 
bien  mis  quoique  débraillé,  hâbleur;  c'était  un  fai- 
seur en  matière  de  conscience.  Il  nous  invita  à 
déjeuner,  et  entassa  devant  nous  tant  d'inepties 
sur  tant  d'absurdités,  que  Rohan  en  était  très 
humilié. 

«  —  Jamais,  lui  dis-je  en  sortant  de  là,  je  ne  me 
confesserai  à  cet  imbécile. 

«  —  C'est  curieux,  me  répondit  Rohan  ;  il  m'a 
déclaré,  de  son  côté,  que  jamais  il  ne  vous  pren- 
drait pour  pénitent. 

«  —  Mon  cher  ami,  lui  dis-je  alors,  restons-en 
là.  Plus  vous  me  prêchez,  moins  je  crois  !  Ne  me 
convertisse/  pas  davantage. 

«  11  n'ajouta  rien,  mais  quelques  jours  après,  il 
reparaissait  chez  moi,  et  me  disait  en  entrant  : 

«  —  Je  vous  emmène  chez  l'abbé  de  Lamen- 
nais ! 

«  Par  une  coïncidence  mystérieuse,  Lamennais, 
à  cette  époque,  demeurait  dans  cette  maison  de  l'im- 
passe des  Feuillantines  qu'avait  habitée  ma  mère. 
Il  y  avait  un  perron  qui  la  précédait,  donnant  sur 
un  parc  très  abrité,  tout  plein  de  grands  arbres  et 
de  fleurs,  dans  lequel  je  me  souvenais  d'avoir  pour- 
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suivi,  entre  les  pierres,  ces  insectes  rouges  qu'on 
appelle  des  bêtes  du  Diable,  et  qui  ont  une  tête  de 
mort  sur  le  dos.  Je  reconnus  le  perron,  les  pierres, 
la  maison.  J'entrai;  j'étais  très  ému...  Je  trouvai 
Lamennais  dans  l'ancien  salon  de  ma  mère.... 

«  Il  était  vêtu  d'une  soutane  trouée,  frêle,  ner- 
veux, avec  un  grand  nez  pointu,  un  regard  de  pro- 
phète, une  bouche  d'enfant. 

or  L'entrevue  fut  très  courte.  Quand  il  sut  qui 
j'étais  et  ce  que  je  venais  chercher,  il  fixa  sur  moi 
ses  grands  yeux  sombres  : 

«  —  C'est  l'orgueil  qui  vous  empêche  de  croire, 
me  dit-il. 

«  Je  lui  répondis  : 

«  —  Ne  confondez-vous  pas  l'orgueil  avec  la 
raison  ?  Comment  y  aurait-il  orgueil  à  user  de  la 
raison  libre  que  nous  a  donnée  Dieu?  N'y  aurait- 
il  pas  plutôt  orgueil  à  se  mettre  au-dessus  d'elle  et 
à  la  mépriser? 

«  Lamennais  fronça  le  sourcil  d'un  air  frappé. 
Il  riposta  : 

«  —  C'est  un  sophisme. 

«  A  peine  dans  la  rue,  Rohan  m'arrêta  : 

«  —  Eh  bien  ? 

«  —  Eh  bien!  autant  j'apprécie  peu  l'abbé  Frays- 
sinous,  autant  j'aime  l'abbé  de  Lamennais. 

«  —  Et  lui  vient  de  dire  qu'il  tenait  absolument 
à  vous  prendre  pour  pénitent. 
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i  Lamennais  achevait  alor9  la  publication  de 
{'Essai iur  V indifférence.  Il  avait  été  très  incroyant 
quand  il  ôtail  jeune  ;   il  s'était,   par  contre,  jeté 

dans  la   religion,  précisément   a   l'Ag i   on  la 

quitte.  Il  ôtail  maintenant  profondément,  implaca- 
blement orthodoxe.  Je  retournai  le  voir,  nous  cau- 
sions ;  il  me  dit  un  jour  : 

«  —  Mettez- vous  à  genoux, 

«  —  Pourquoi  ï 

«  —  Pour  vous  confesser! 

«  —  Mais  je  ne  veux  pas  me  confesser  ! 

«  —  Il  le  faut. 

«  —  J'ai  vingt  ans,  et  je  n'ai  pas  fait  ma  pre- 
mière communion. 

«  —  A  vingt-deux  ans,  je  n'avais  pas  fait  la 
mienne  ! 

«Je  finis  par  céder,  je  revins  chez  lui.  Cependant 
je  lui  exposais  mes  doutes,  mes  idées...  Le  temps 
passa,  nos  relations  avaient  continué...  Un  jour, 
comme  j'entrais,  il  me  dit  brusquement  : 

«  —  Mon  cher  Hugo,  je  suis  républicain! 

«  Je  ne  l'étais  pas,  je  fus  atterré. 

«  — Vous,  républicain? 

«  —  Oui,  républicain,  et  vous,  vous  y  viendrez! 

«  Et  à  son  tour,  alors,  très  exalté,  il  se  confessa, 
et  ce  qu'il  me  dit  ce  jour-là,  longtemps  avant  sa 
rupture  a  ver  l'Église,  est  une  des  choses  les  plus 
effrayantes  que  j'aie  jamais  entendues. 
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«  —  Je  n'ai  jamais  cru,  me  dit-il,  mais  j'ai  voulu 
croire!  Pendant  bien  longtemps,  j'ai  souffert  une 
affreuse  torture  d'esprit.  D'une  part,  je  me  sentais 
incrédule,  de  l'autre,  j'avais  la  conviction  que  je 
pourrais,  en  le  voulant,  cesser  de  l'être,  et  j'y 
voyais  un  devoir,  car  tous  les  miens  étaient  pieux, 
et  je  les  aimais.  Je  croyais  à  une  infirmité  de  ma 
conscience,  à  une  épreuve  que  m'envoyait  Dieu  ! 
Dès  lors,  j'ai  passé  ma  vie  à  me  combattre  moi- 
même.  Je  me  disais  qu'à  force  de  pratiquer  je  fon- 
drais mon  indifférence.  A  vingt-deux  ans,  j'ai  fait 
ce  que  les  enfants  les  plus  ignorants  font  à  douze  : 
j'ai  communié,  sans  croire,  pensant  que,  peut- 
être,  je  croirais  après  !  La  foi  ne  m'est  pas  venue. 
Alors,  voyant  que  pratiquer  moi-même  ne  me 
guérissait  pas,  j'ai  voulu  faire  croire  et  prati- 
quer les  autres,  et  je  me  suis  fait  prêtre.  Oui,  je 
me  suis  condamné  au  supplice  d'exhorter,  d'offi- 
cier, de  prêcher,  de  confesser,  de  dire  la  messe, 
doutant  toujours;  mais  espérant  toujours,  sans 
doute  convainquant  les  autres  et  ne  parvenant  pas 
à  me  convaincre  moi-même  !  J'ai  écrit  pour  l'Eglise, 
j'ai  parlé  pour  elle,  j'ai  lutté  pour  elle,  j'y  ai  mis 
toute  ma  pensée,  toute  ma  vie,  toute  ma  flamme  ! 
Si  la  religion  est  vraie,  j'ai  donné  des  âmes  à  Dieu 
sans  pouvoir  lui  faire  accepter  la  mienne  !  Mainte, 
nant,  c'est  fini:  je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais 
croire!  L'épreuve  avec  vous  a  été  décisive.  Vous 
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ne  saviez  pas,  lorsque  \  pas- 

sait en  moi.  Je  ne  pensais  rien  de  ce  que  je  vous 
disais,  el  tout  ce  que  vous  me  disiez,  je  le  pen- 
.  Vous  souvenez-vous  .'  Vous  êl  is  venu  chez 
moi,  aux  Feuillantines,  el  vous  m'avez  dit  :  i  Ne 
confondez-vous  pas  l'orgueil  avec  la  raison  \  \  Il  m'a 
semblé,  ce  jour-là,  que  je  recevais  un  coup  de 
poing  dans  la  poitrine.  C'était  ce  'i1"' .i*'  I"1' 
moi-même!...  Maintenant,  je-le  répète,  je  suis 
républicain,  et  vous,  vous  te  serez  aussi!  Hugo, 
vous  m'avez  connu  61s  de  l'Église,  et  je  vous  ai 
connu  fils  de  la  Royauté;  nous  nous  retrouverons 
un  jour  enfants  de  la  Révolution:  .. 

«  Nous  gardâmes  un  profond  silence... 

«  C'était  l'été,  la  fenêtre  était  grande  ouverte,  on 
avait  versé  du  Champagne,  mais  il  y  avait  long- 
temps que  nous  ne  pensions  plus  à  vider  nos 
coupes.  » 


La  confiance  de  Victor  Hugo  dans  «  l'éclair  de 
la  mort  »,  dans  l'avènement  à  une  autre  vie,  est 
inébranlable. 

«  Du  reste,  nous  dit-il  un  jour,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  ceux-là  seuls  soient  immortels  qui  se  sont 
crus  dignes  de  l'être.  » 

Et  il  nous  dit  cette  parabole  : 
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«  Le  poète  Dante  est  assis  à  sa  table,  occupé  à 
faire  des  vers.  Il  écrit  deux  lignes  et  s'éloigne  pour 
un  instant. 

<  —  Je  suis  heureux,  dit  le  premier  vers,  d'être 
un  fils  de  Dante.  Me  voilà  impérissable. 

«  —  Cela  n'est  pas  bien  sûr,  répond  le  second 
vers  ;  j'ai  des  doutes,  et  môme,  à  parler  franche- 
ment, je  n'en  crois  rien.  Quelles  preuves  m'en 
donnez-vous? 

a  —  Aucune,  mais  je  le  sens. 

«  —  Mon  ami,  tout  cela,  c'est  des  chimères. 

«  Avant  que  la  discussion  s'échauffe,  le  poète 
rentre,  relit  les  deux  vers,  les  juge,  approuve  l'un, 
réprouve  l'autre,  conserve  le  premier  et  biffe  le 
second.  » 


Dans  le  salon  un  peu  sombre  de  la  rue  Drouot,  20, 
Mme  Charles  Hugo  tenait  un  bébé  sur  ses  genoux 
et  le  mettait  en  toilette  de  nuit  :  c'était  l'heure  de 
dormir. 

A  quelque  distance,  Victor  Hugo,  sur  un  sopha, 
faisait  agenouiller  la  petite  Jeanne,  dans  le  plus 
simple  appareil,  et  lui  faisait  dire  sa  prière. 

Dans  cette  prière,  étrangère  aux  liturgies  con- 
nues, Jeanne  demandait  à  Dieu  la  sagesse  et 
l'obéissance,  lui  recommandait  son  père  mort,  son 
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oncle  François-Victor,  alors  bien  malade,  et  toutes 
les  personnes  qui  l'entouraient  e(  L'aimaient.  Sur 
mon  humble  demande, j'eus  un  mot  dans  la  prière 
La  petite  Jeanne  interrompait  la  prière  par  des 
réflexions  naïves.  Elle  ne  se  souciait  pas  beaucoup 
£e  prier  pour  son  frère  qui  lui  avait  donné  une 
tape.  Pourtant,  son  bon  naturel  L'emportait.  Ktj<- 
suis  bien  sûr  que  Dieu,  p  >ur  peu  qu'il  fût  aux 
5,  s'intéressait  davantage  à  c  stte  prière  qu'à 
«•elles  que  moud  la  mémoire  et  qu'on  récite  sans 
y  pens 


Quelque  temps  avant  Les  élections,  Victor  Hugo 
reçut  la  visite  du  délégué  de  je  ne  sais  quelle 
si  «ciété  révolutionnaire. 

La  veille,  on  s'était  fort  occupé  de  lui  dans  une 
réunion  publique,  et  L'on  avait  signalé  le  danger  de 
ses  tendances  religieusi  s. 

Le  délégué  s'est  présentéassez  crânement  et  n'y 
est  point  allé  par  quatre  chemins. 

—  Citoyen  Victor  Hu_ 

—  Monsieur? 

Le  visiteur  énumère  les  points  de  doctrine  sur 
Lesquels  si  en  désaccord  avec  le  Maître, 

et  ajoute  : 
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—  Je  vous  préviens  que  vous  faites  fausse  route 
et  que  vous  perdrez  votre  popularité  à  ce  jeu-la. 

—  A  quel  jeu,  monsieur  ? 

—  A  vos  histoires  de  l'autre  monde.  Êtes-vous 
avec  nous  ou  avec  les  bondieuzards? 

—  Je  suis  avec  ma  conscience. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot  ?  Il  est  fort  possible, 
alors,  que  vous  ne  soyez  pas  nommé. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Voyons,  reprend  le  délégué  après  quelques 
autres  arguments,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut 
choisir  entre  nous  et  le  bon  Dieu. 

—  Eh  bien,  dit  Hugo,  je  choisis  le  bon  Dieu  : 


Voici  une  lettre  de  consolation,  écrite  par  Victor 
Hugo  à  une  mère  désespérée  de  la  mort  de  son 
enfant  : 

«  Consolez-vous;  ce  n'est  qu'un  départ,  et  un 
départ  pour  nous.  Les  morts  ne  sont  pas  même 
absents;  ils  sont  invisibles.  Chaque  fois  que  vous 
penserez  à  votre  pauvre  petit,  il  sera  près  de  vous. 

o  Victor  Hugo.  » 
Ce  sont  ces  affirmations    qui    ont  fait  croire  a 
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bien  des  gens  que  Victor  Hugo  était  attaché  aux 
doctrines  spirites.  [lyaforl  à  dire  là-dessus.  Ce 
qu'il  y  .'i  de  certain;  c'est  qu'il  en  blâmai!  l'exagé- 
ration el  qu'il  les  considérait  comme  très  dange- 
reuses pour  les  cerveaux  faibles. 


Victor  Hugo,  comme  sou  œuvre  l«i  prouve,  esl 
spiritualiste  et  croit  à  la  fatalité.  Il  a  écrit  sous  cette 
inspiration  Notre-Dame-de-Paris ;  ou  trouve  dans 
le  récit  suivant,  que  je  vais  essayer  de  dire  après 
lui,  une  note  superstitieuse  étrange  : 

A  cette  époque,  dit-il,  nous  vivions  dans  l'exil, 
fort  retirés,  insouciants  des  aboiements  dont 
l'Empire  nous  poursuivait.  On  s'occupait  fort  de 
tables  tournantes  et  de  guéridons  parlants.  Je 
n'avais  ni  le  temps  ni  le  désir  d'étudier  sérieu- 
sement ces  phénomènes  dont  on  me  parlait  de 
diverses  façons.  Mais  on  s'en  occupait  fort  autour 
de  moi,  et  nous  avions  des  amis  qui  entraient  en 
conversation  réglée  avec  nos  meubles,  qui  ne  man- 
quaient pas  d'intelligence. 

Un  soir,  Mmo  Victor  Hugo  pria  notre  fils  Charles, 
qui  passait  pour  avoir  beaucoup  de  fluide,  d'inter- 
roger avec  elle  une  petite  table  d'acajou.  Charles 
s'en  défendit  sous  divers  prétextes,  s'excusa,  et 
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ma  femme  appela  sa  femme  de  chambre,  une  fille 
du  pays.  C'était  une  petite  paysanne  de  douze  ans 
environ,  orpheline,  abandonnée,  que  nous  avions 
recueillie,  et  qui  était  d'un  naturel  silencieux  et 
farouche.  Mm  Victor  Hugo  la  fit  venir  auprès  du 
guéridon,  pendant  que  je  continuais  à  travailler 
à  quelque  distance. 

La  table  était  en  humeur  de  causer;  ma  femme, 
encouragée  par  sa  bonne  volonté,  me  pria  de  lui 
poser  une  question. 

—  Demandez-lui  d'abord  si  elle  me  répondra, 
dis-je. 

—  Oui,  fit  la  table  résolument. 

—  Eh  bien,  voici  ma  question  :  quelle  est  la 
fonction  de  l'homme  sur  la  terre? 

Plusieurs  amis  étaient  entrés. 

—  Pour  une  question,  c'est  une  jolie  question, 
dit  l'un  d'eux. 

—  Qu'en  pense  la  table  t  dit  Charles;  la  question 
lui  convient-elle  ? 

—  Oui,  dit  le  meuble. 

Et,  se  prenant  à  frémir,  il  frappa  cinq  coups,  ce 
qui,  parle  numérotage  convenu  des  lettres,  repré- 
sentait I'e.  Puis  quatre  coups  donnèrent  un  d,  et 
cinq,  un  nouvel  E. 

Jusque-là,  cela  ne  voulait  pas  dire  grand'chose, 
e  d  e.  On  poursuivit;  le  guéridon  indiqua  succes- 
sivement les  lettres  i,  o,  r,  a.  Cela  faisait  edeiora, 
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mol    qui    nous   parut   d'abord  incompréhensible. 

—  Est-ce  la  réponse  à  la  question?  demanda- 
t-on  à  la  table. 

—  Oui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mot  français. 

—  Non. 

—  Est-ce  un  mot  latin  ? 

—  Non. 

—  Plusieurs  mots  latins? 

—  Oui. 

En  effet,  le  mot  se  décomposait  ainsi  : 

EDE    I    ORA 

C'est-à-dire  : 

MANGE,    MARCHE,    PRIE. 

On  peut  lire  aujourd'hui  ces  mots  gravés  sur 
une  des  portes  de  Hauteville-House. 

Le  récit  précédent,  fait  avec  un  art  qui  nous 
manque,  produisait  toujours  un  grand  effet  sur  les 
auditeurs.  On  ne  pouvait  mettre  en  dont.-  la  véra- 
cité et  la  sincérité  de  Victor  Hugo,  qui  n'aimait  pas 
qu'on  approfondit  ce  sujet.  J'essayai  un  jour  un 
commencement  d'explication,  qui  fut  mal  reçu. 
Un  peu  désorienté,  je  demandai  : 

—  Eh  bien,  cher  maitre,  que  faut-il  en  penser? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit-il,  presque 
brusquement. 
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La  seule  superstition  avouée  par  Victor  Hugo 
est  celle  qui  ne  lui  permet  pas  de  réunir  treize  per- 
sonnes à  sa  table,  lui  compris.  Il  ne  discute  pas  la 
question  ;  il  raconte  une  foule  de  cas  et  de  circon- 
stances dans  lesquels  le  nombre  treize  lui  a  été 
fatal,  ainsi  qu'à  ses  fils.  Comme  il  est  très  facile 
d'être  à  table  douze  ou  quatorze,  il  est  de  règle 
de  ne  point  s'asseoir  treize  à  ses  dîners. 

Quand,  à  l'improviste,  par  un  cas  fortuit,  le 
chiffre  malencontreux  est  atteint,  on  fait  dîner  les 
enfants  à  une  petite  table,  ce  qui  ne  les  amuse  pas 
toujours. 

Nous  étions  douze  hier  (janvier  1879),  quand 
un  monsieur  est  arrivé  de  Russie,  tout  exprès  pour 
serrer  la  main  de  Victor  Hugo.  J'ai  pris  mon  cha- 
peau et  je  lui  ai  cédé  ma  place. 

Cela  n'a  pas  empêché  le  malheur  d'arriver.  La 
petite  Jeanne,  en  s'approchant  trop  près  du  feu,  a 
été  atteinte  par  les  flammes  qui  ont  brûlé  sa  robe. 
Cela  a  mis  la  maison  en  révolution.  On  a  caché 
l'accident  au  grand-père  qui  la  croit  simplement 
enrhumée. 

L'accident  est  peu  grave  du  reste  ;  le  Maître 
va  la  voir  plusieurs  fois  par  jour. 
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—  Mais  tu  ne  tousses  pas?  dit-il. 

—  Oh!  no  crains  rien,  dit  l'enfant  qui   esl  du 

complot;  c'est  parce  que  tu  es  là;  je  tousserai  dès 
'lue  tu  seras  parti. 

*  * 

Des  êtres  épars  vivent  autour  de  nous,  nous 
suivent,  nous  guettent,  dans  l'atmosphère  lumi- 
neuse. On  ne  les  voit  pas.  N'importe,  ils  exis- 
tent. Il  y  a  des  bestioles  marines  si  diaphanes, 
si  pareilles  à  l'onde  elle-même,  que,  si  on  les 
met  dans  un  verre  d'eau,  on  ne  les  distingue  pas 
de  l'eau.  Elles  existent,  cependant. 


Un  s'est  occupé  des  animaux  de  la  Bible  pour 
en  dire  des  choses  peu  orthodoxes.  Une  belle  dame 
de  passage,  assise  ce  soir-là  à  la  table  du  Maître, 
a  protesté  par  son  silence  contre  ces  discours 
impies. 

On  s'inquiétait  de  la  route  que  Jonas  pouvait 
avoir  suivie  dans  sa  baleine,  et  de  l'accent  que 
pouvait  avoir  l'ânesse  de  Balaam  —  car  il  ne 
suffit  pas  qu'un  âne  parle,  il  faut  savoir  com- 
ment, —  quand  la  conversation  dévia  et  tomba  sur 


DE    VICTOR    HUGO  337 

Josué  et  sur  la  difficulté  qu'il  avait  dû  éprouver 
à  arrêter  le  soleil. 

Je  racontai  que  mon  savant  ami  Félix  de  Saulcy, 
en  faisant  son  voyage  circulaire  autour  de  la  mer 
Morte,  avait  retrouvé  la  pierre  sur  laquelle  était 
monté  le  général  hébreu  pour  parler  à  l'astre  du 
jour.  Mais  pourquoi  cette  pierre  que  le  texte  men- 
tionne de  la  manière  la  plus  précise? 

—  Eh!  mais,  nous  dit  le  Maître  en  riant,  c'était 
pour  parler  au  soleil  de  plus  près  ! 


Le  général  Hugo  était  anticlérical,  comme  la  plu- 
part des  soldats  de  l'Empire;  mais  c'était  une 
grande  unie,  pleine  de  tendresses  ineffables  et  pré- 
disposée à  tous  les  enthousiasmes.  Victor  Hugo 
nous  raconta  là-dessus  une  anecdote  curieuse. 

Le  général  était  alors  en  Espagne  avec  Lahorie. 
Ils  passent  devant  une  église  où  l'on  célébrait  je 
ne  sais  quelle  cérémonie.  Ils  entrent  —  pour  voir. 
La  nef  était  pleine  d'encens  et  de  lumières;  des 
prêtres  en  costumes  dorés  officiaient  et  circulaient 
devant  l'autel;  le  soleil,  frappant  les  vitraux  colo- 
riés, jetait  dans  la  pénombre  des  clartés  mystérieu- 
ses; des  voix  grêles  répondaient  aux  voix  de  basse 
et  se  mêlaient  aux  mugissements  de  l'orgue  ;  au  de- 
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hors  les  cloches  sonnaienl  â  toute  vol»  30ur- 

dissantes.  (  J'étail  une  de  ces  fôtes  carillonnées  que 
le  catholicisme  s'entend  si  bien  à  organiser  et  où 
la  foi  nait  du  spectacle.  Il  y  avait  quelques  mi- 
nutes que  les  deux  soldats  étaient  entrés,  el  ce 
tumulte  pieux,  cette  atmosphère  chargée  de  par- 
fums, ces  voix  célestes  commençaient  à  les  trou- 
bler. 

—  Ailons-nous-en ,  dit   Hugo  à  Lahorie; 
bougres-là  finiraient  par  m'empoigner. 


Le  général  était  moins  facile  à  séduire,  quand  La 
consigne  ou  le  devoir  étaient  en  cause.  Il  le  mon- 
tra rudement  à  Tolède,  où  il  eut  un  différend  assez 
grave  avec  le  cardinal-archevêque. 

Il  faut  dire  que  le  roi  Joseph,  que  Napoléon  vou- 
lait imposer  à  l'Espagne,  était  fort  impopulaire,  et 
que  les  vœux  des  populations,  appuyées  par  le 
clergé,  étaient  presque  tous  pour  Ferdinand  VII. 

Le  cardinal,  n'osant  faire  une  opposition  ouverte 
au  gouvernement  établi,  témoignait  de  son  anta- 
gonisme par  des  roueries  ecclésiastiques,  et  ro- 
gnait ses  prières,  de  façon  à  ne  point  recomman- 
der à  Dieu  le  roi  Joseph,  qu'il  aurait  voulu  envoyer 
au  diable. 
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Il  chantait  à  la  messe  un  Domine,  salvumfac  re- 
gem impersonnel,  dans  lequel  il  avait  soin  d'omettre 
le  nom  du  souverain.  Le  général  Hugo,  gouver- 
neur de  la  province,  n'était  pas  très  «  ferré  »  sur 
la  messe;  mais  on  le  mit  au  courant  de  cette  ta- 
quinerie cléricale,  de  façon  à  lui  échauffer  les 
oreilles.  Il  se  rend  à  son  banc  d'honneur  à  la 
première  messe  solennelle.  Tout  va  bien  d'abord; 
suivant  l'usage,  on  lui  rend  les  honneurs  accou- 
tumés. Mais  les  coups  d'encensoir  qu'on  lui  adresse 
manquent  de  conviction.  Au  Domine,  saloum  fac 
regem,  il  s'émeut  de  l'accroc  fait  à  la  liturgie,  et 
interpellant  le  cardinal  : 

—  Nom  de  D...  !  s'écric-t-il  d'une  voix  tonnante, 
je  crois  que  vous  vous  f. . . .  de  nous  !  Est-ce  que  ça 
vous  écorcherait  la  langue  d'ajouter  Joseph,  s'il 
vous  plaît  ? 

Le  cardinal  faillit  tomber  en  pâmoison.  Mais 
comment  raisonner  avec  des  traîneurs  de  sabre? 
L'officiant  s'inclina  et  reprit  à  toute  voix:  Domine, 
salcuni  fac  nosirum  regem  José pkum  !.. .  et  la  suite. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  général,  et  ne  l'ou- 
bliez plus  à  l'avenir  ! 


La  politesse  de  Victor  Hugo  avec  les  ecclésias- 
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tiques    qu'il    ne    peut   éviter   de    rencontrer    est 
excessive. 

Il  a,  pour  ces  ennemis  de  la  libre  pensée  dont  il 
est  le  grand  prêtre,  ces  égards  qui  coûtèrent  si 
cher  aux  premières  lignes  de  nos  troupes  à  la 
bataille  de  Fontenoy. 

—  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers  !. .. 
Il  est  vrai  qu'il  est  sûr  de  gagner  la  bataille.  Et 

puis  son  enfance  a  été  cousue  à  la  robe  de  l'abbé 
de  la  Rivière.  Quand  il  ouvrait  ses  salons  de  la 
place  Royale,  on  y  voyait  de  temps  en  temps  des 
soutanes,  entre  autres  celle  du  cardinal  Donnet. 
archevêque  de  Bordeaux,  et  du  curé  de  Saint-Paul, 
l'abbé  Levée.  Ce  dernier  avait  un  renom  de  li- 
béralisme et  fut  un  grand  bénisseur  d'arbres  de 
la  Liberté,  en  1848.  D'ailleurs,  on  ne  passait  guère 
par  le  salon  du  poète  sans  en  emporter  quelque 
chose  dans  l'esprit  ou  dans  les  poches,  chose 
tentante  pour  les  personnes  du  clergé. 

Or,  Mllc  Adèle  Hugo  venait  de  faire  sa  première 
communion,  et  cela  coïncidait  avec  l'envoi  de  deux 
superbes  coquillages  offerts  par  un  admirateur  au 
poète. 

Celui-ci  les  plaça  dans  sa  salle  à  manger  où  le 
curé  Levée  venait  dîner  quelquefois.  A  sa  première 
visite,  l'abbé  se  montra  enthousiasmé  des  coquil- 
lages . 

—  On    en  ferait,  dit-il,  d'admirables  bénitiers  ! 
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—  Monsieur  le  curé,  répondit  Victor  Hugo,  faites- 
moi  le  plaisir  de  les  accepter  pour  votre  paroisse. 

L'abbé  se  confondit  en  remerciements.  Quelques 
jours  après,  les  coquillages  étaient  scellés  à  un 
pilier  de  l'église  Saint- Paul,  avec  cette  inscription 
sur  des  plaques  de  cuivre  : 

«  Donnés  par  le  vicomte  Hugo,  pair  de  France,  à 
«  l'occasion  de  la  première  communion  de  sa  fille 
«  Adèle.  » 

En  1851,  l'inscription  parut  attenter  à  la  gloire 
du  coup  d'Etat  et  à  la  majesté  de  l'Empire.  Elle 
disparut. 


* 
*  * 


François- Victor  Hugo  est  mort.  En  présence  de 
ce  deuil,  le  poète  s'esl  élevé  au-dessus  des  régions 
matérielles.  Jamais  paroles  plus  saisissantes  et 
plus  sublimes  ne  furent  dites .  Je  rentre  chez 
moi.  Je  m'efforce  de  me  souvenir.  Mais  comment 
résumer  cette  philosophie  serrée,  concise,  si  ma- 
gnifiquement humaine  —  et  divine  !  Comment 
reproduire  ce  parfait  et  merveilleux  langage 
qui  élève  l'âme  et  lui  donne  la  conviction  de  son 
origine  et  de  ses  droits  célestes1?  Hugo  n'est  pas 
seulement  religieux,  il  est  illuminé  quand  il 
aborde  ces  questions.  Il  ne  raisonne  pas  Dieu  :  il 
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le  voit,  il  le  sent.  C'est  la  foi  du  charbonnier  dans 
un  homme  de  génie.  «  Dieu  ne  peut  pas  être  autre 
chose  que  la  bonté  en  haut  de  la  vie  et  la  clarté  en 
haut  du  ciel.  On  ne  peut  pas  plus  le  nier  qu'on  ne 
peut  nier  l'infini.  La  vie  universelle,  c'est  lui;  le 
ciel  universel,  c'est  lui.  L'homme  ne  peut  que  bé- 
gayer à  jamais  son  essai  de  le  comprendre.  » 

Hier,  il  nous  a  permis  de  lire  cette  page  dont 
l'encre  n'était  pas  sèche  encore  : 

«  Un  jour,  bientôt  peut-être,  l'heure  qui  a  sonné 
pour  le  fils  sonnera  pour  le  père.  La  journée  du 
travailleur  sera  finie,  son  tour  sera  venu...  Alors, 
pour  cette  âme,  les  disparus  reparaissent,  et  les 
vrais  vivants,  que  dans  l'ombre  terrestre  on 
appelle  les  trépassés,  emplissent  l'horizon  ignoré, 
se  pressent,  rayonnants,  dans  une  profondeur  de 
nuit  et  d'aurore,  appellent  doucement  le  nouveau 
venu  et  se  penchent  sur  sa  face  éblouie  avec  ce 
beau  sourire  qu'on  a  dans  les  étoiles.  Ainsi  s'en 
va  le  travailleur  chargé  d'années,  laissant,  s'il  a 
bien  agi,  quelques  regrets  derrière  lui,  suivi  jus- 
qu'au bord  du  tombeau  par  des  yeux  mouillés 
peut-être  et  par  de  graves  fronts  découverts,  et 
en  même  temps  reçu  avec  joie  dans  la  clarté  éter- 
nelle; et  si  vous  n'êtes  pas  du  deuil  ici-bas,  vous 
serez  là-haut  de  la  fête,  ô  mes  bien-aimés  !  » 
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Quand  Victor  Hugo,  devant  sa  grande  chemi- 
née ornée  d'un  devant  d'autel  du  xv"  siècle,  nous 
disait,  avec  sa  physionomie  calme  et  sereine  :  — 
A  la  volonté  de  Dieu!  je  partirai  quand  il  voudra! 
il  ne  se  doutait  guère  que  ses  dernières  paroles  et 
ses  dernières  volontés,  si  clairement  exprimées, 
laisseraient  un  passage  aux  doutes  et  aux  calom- 
nies cléricales. 

Il  est  mort  dans  sa  foi  souriante,  dans  ses  con- 
victions absolues  de  déiste,  que  rien  ne  pouvait 
entamer.  Il  se  préparait  depuis  trop  longtemps  au 
grand  passage  pour  en  être  effrayé.  La  mort  lui 
est  arrivée,  accompagnée  de  souffrances,  mais  non 
de  terreurs.  Pourquoi  aurait-il  accueilli  un  prêtre 
à  son  chevet,  sinon  pour  le  bénir,  comme  le  pro- 
scrit des  Misérables? 

La  volonté  et  l'autorité  du  poète  étaient,  parmi 
les  personnes  de  sa  famille  et  de  son  entou- 
rage, l'objet  d'un  respect  religieux;  on  eût  com- 
pris un  signe  s'il  l'avait  fait,  et  l'on  eût  obéi. 
Mais  il  faut  l'avoir  bien  peu  connu  pour  croire  que 
son  esprit,  si  ferme,  ait  pu  céder  à  des  défaillan- 
ces.  Il   est  mort,  les  regards  fixés  sur  l'énigme 
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dont  les  détails  seuls  lui  étaient  inconnus  ;  il  atten- 
dait la  lumière;  il  êtail  sûr  de  la  voir,  el  l<i  der- 
nier vers  qui  s'est  échappé  de  ses  lèvres  l'a 
confirmé: 

C'est  ici  le  combat  du  jour  el  de  la  nuit  ! 

La  nuit,  c'est-à-dire  l'alcôve  sombre,  la  vie  qui 
s'éteint,  les  larmes  qui  tombent,  les  sanglots  qui 
vous  accompagnent,  les  remèdes,  les  médecins, 
les  amis  éplorés,  le  silence  de  la  chambre  d'agonie, 
les  lumières  qui  veillent,  les  prières  qu'on  mur- 
mure, si  bien  que  l'homme  s'écrie  et  proteste  : 

—  C'est  bien  long,  la  mort  ! 

Mais  pendant  la  lutte,  l'âme  entrevoit  la  lumière 
et  déploie  ses  ailes  engourdies. 

Nous  nous  souvenions,  pendant  ces  heures 
cruelles,  de  la  profession  de  foi  du  Maître  et  de  ses 
luttes  théologiques  contre  Kesler  autrefois  et  plus 
récemment  contre  Victor  Schœlcher,  immuable 
en  son  sincère  athéisme. 

«  Les  prêtres,  disait-il,  ne  sont  mes  ennemis 
que  parce  qu'ils  sentent  que  je  crois  plus  juste  et 
plus  sincèrement  qu'eux.  Il  en  est  de  bonne  foi,  et 
je  les  plains  :  car  je  comprends  la  lutte  qu'ils  ont  à 
soutenir  contre  le  doute,  à  propos  du  dogme  qui 
leur  impose  des  croyances  ridicules.  Ils  en  sont 
réduits  à  abaisser  leur   raison  devant  ce  qu'ils 
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appellent  des  mystères  et  à  se  justifier  par  ce  cri 
désespéré  :  Je  crois,  parce  que  cela  est  absurde  ! 
Et  ils  croient  être  agréables  à  Dieu  en  lui  sacri- 
fiant leurs  plus  nobles  facultés  et  ce  droit  d'examen 
inséparable  de  la  conscience  humaine.  » 
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La  Ein  d'un  monde  et  «lu  Vevea 
de    Rameau.    Nouv.    édit.  revue  et 
augm.  1  vol.  gr.  in  18  jésus.           3  50 
M.    DE  LESCURE 
Les  Maîtresses  du  Régent.  1  fort 
vol.  in-18.                                        .J    » 
Les     Confessions    «le    l'ahhesse 
de  Chelles.  1  vol.  iu-lS.             3    » 
Vouveaux     .Mémoires    du  maré- 
chal   «lue     de    Richelieu,    1696- 
1788,  rédigés  sur   des    documents  au- 
thentiques. 4  vol.  gr.  in-18  jésus.  14    » 
AMÉDÉE     PICHOT 
Souvenirs    intimes      de    M.     de 
Talleyrand.  1  vol.  gr.  in-18.     3  60 
CH.     POISOT 
Histoire    de     la      Musique      en 
Erance,    depuis  les    temps  les   plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours.  1  v.  in-18.  4    » 
CH.     NISARD 
Des    Chansons     populaires    chez 
les  anciens  et  chez  les  Français,   essai 
historique  suivi    dune    étude    sur    les 
chansons  des  rues    contemporaines.  — 
2  vol.  gr.  in-18  avec  gravure.        10    » 
LOUIS     xvi 
Journal      particulier,     publié    sur 
des  documents  inédits  pjr  Lotis  Nico- 
i.ardot.  1  v.  gr.  in-ls,  p.  vergé.        5    » 
H.    DE    VILLEMESSANT 
Mémoires        d'un      journaliste. 
6  vol.  gr.  in-18  jésus.                       18    » 
ED.   WERDET 
Souvenirs   de    la    vie  littéraire. 
1  vol.  gr.  in-18  jésus.                      3  50 
IMBERT    DE     SAINT-AMAND 
Les      Emîmes       de       Versailles. 
5  vol.  gr.  in-18.                               17  50 
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